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Las Tradiciones Musicales Afroamericanas:
De Bienes Comunitarios a Fetiches Transnacionales

José Jorge de Carvalho

I. Las tradiciones culturales en el marco del estado-nacion

Las reflexiones esparsas que siguen surgieron en la oportunidad de un balance
conceptual y practico de una década de la Constitucion colombiana en el afio 2001.'
Constitucion que instituye, por la primera vez en la historia del pais, un horizonte de
pluralismo y diversidad simbdlica, principios que representan, sin duda alguna, el
nicleo de una agenda de actualizacion de la idea de estado-nacion en el inicio del
Tercer Milenio. Evaluar la propuesta de una naciéon multiculturalista en los paises
latinoamericanos implica tomar en cuenta, simultaneamente, varias dimensiones de la
realidad politica y cultural que nos circunda: la gran inestabilidad de los procesos de
significacion, en un mundo saturado de mansajes mididticos que interpelan los circuitos
regionales de comunicacidon; la profunda desigualdad presente en las estructuras
globales de poder y dominacion; y una presion gigantesca por internacionalizar los
procesos de decision que dicen respeto a las vidas de todos nosotros, incluso los
habitantes de nuestras comunidades mas remotas. En el interior de ese cuadro complejo,
me preocupa el lugar de la cultura de origen africano en el contexto transnacional actual
donde ella aparece como un fetiche poderoso.

En primer lugar, insisto en que el presente Coloquio tiene lugar cuando un cierto
discurso ufanista sobre la globalizacién ya se muestra ingénuo, cuando no anacrénico.
Roland Robertson, uno de los primeros formuladores de la idea actual de globalizacion,
sefiala que las constituciones de los paises empezaron a parecerse cada vez mas unas
con las otras a lo largo del siglo veinte.” Afiadiria a esa relevante constatacion de
Robertson que ello no es mera coincidencia o resultado exclusivo y feliz de un
intercambio libre de ideas y valores entre las naciones (fendmeno que si existe,
sobretodo entre los paises que comparten las mismas regiones del planeta), sino que es
consecuencia también de la dominacion de las sociedades periféricas por el sistema
mundial controlado por unos pocos paises super-poderosos, justamente aquellos que
imponen profundas transformaciones en las tradiciones culturales del mundo - y ello es
lo que constituye precisamente el tema de esta exposicion. Tomaré el caso de Brasil
para ilustrar esas transformaciones, incluso porque nuestra Constitucion, promulgada en
1988, en mucho se parece a la Constitucion colombiana.

! Conferencia presentada en el Seminario Internacional “La Nacién Multicultural. El Primer Decenio de
la Constitucion Incluyente, en la Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, en noviembre de 2001.
Agradezco a Jaime Arocha por el honor de la invitacion al Seminario y a Maria Elvira Diaz por la ayuda
con la transcripcion de mi conferencia en Bogota.

% Ver Robertson (1992 y 1996).



Cuando, en los afnos ochenta, se inici6 el proceso de reescribir la Constitucion, la
sociedad brasilefia fue invitada a participar; o mas bien, ella misma se invit6 a unirse al
esfuerzo de los congresistas. Practicamente toda la sociedad civil organizada se
mobilizé como nunca en la historia del pais para que el derecho a la diferencia y los
derechos de la diferencia quedaran plasmados en el texto final, que avanzé en las
reivindicaciones de los trabajadores, las mujeres, las minorias sexuales, las tierras de los
indios y los descendientes de negros cimarrones, etc. Ya para reformarla, en los afos
noventa, el gobierno de corte neoliberal busco dejar la sociedad de fuera del proceso, el
cual fue asunto casi exclusivo de politicos y economistas. Y las consecuencias de esas
nuevas reformas para la sociedad y la cultura han sido dramaticas, porque envuelven
discusiones sobre patentes de la flora, de todas las plantas medicinales existentes en
nuestro territorio; los recursos naturales; las privatizaciones de las empresas estatales;
los proyectos cientificos y tecnologicos; la reforma de la educacion y de los sistemas de
seguridad social; y, mas proximo del tema de esta conferencia, los incentivos fiscales en
el orden de la cultura. Entonces, en este mismo cuadro de las ya famosas “reformas”,
también la politica para la cultura se alterd6 porque, debido a la nueva intervencion
constitucional, la relacion de la cultura con la sociedad se volvio mucho mas
instrumental.

Es en este contexto especifico, en que se experimenta en los 6rdenes simbolico,
ético y estético, las consecuencias de los llamados ajustes estructurales, que estamos
viviendo hasta ahora. En este contexto neoliberal, las tradiciones populares,
rearticuladas en el interior del estado-nacion, fueron revistas a los ojos de la sociedad y
finalmente reinsertadas en los grupos comunitarios y las colectividades que las manejan.

Mientras la Constitucion de 1988 fue ocasion de esperanza y hasta jubilo por
parte de la sociedad, la ultima reforma de la Constitucion operd un trauma en los
ciudadanos. Las poblaciones marginales, que conforman millones de personas y que son
periféricas en relacion a esa modernizacion excludente, mantenian una relacion historica
de opresion con los poderes regionales, pero por lo menos sabian como lidiar durante
siglos con esas élites opresoras de tipo abiertamente clientelista. Cada comunidad negra,
indigena, o mestiza, habia establecido ya ciertos pactos, rituales y politicos, por lo
menos a nivel del poder regional y sabian como manejarlo, codmo sobrevivir a aquella
orden injusta logrando mantener una cierta perspectiva propia, por lo menos en algunos
ambitos de la vida individual y comunitaria.

La reforma del estado, que se inici6 de un modo sistematico con el gobierno de
Fernando Henrique Cardoso a partir de enero de 1995, implicd que esas comunidades
tuvieran que empezar a dialogar con un nimero mucho mayor de agentes politicos,
economicos y sociales, ademas del poder regional ya conocido. Fundaciones estatales y
privadas, ONGs nacionales e internacionales, organizaciones internacionales y
mundiales, emprendedores comerciales relacionados con el turismo, movimientos
ecologistas, todos ellos pasaron a interferir en el destino de las comunidades
productoras de cultura tradicional. Se complejizdé enormemente el abanico de agentes
con los cuales las comunidades tienen que “dialogar” y negociar. Y también los
funcionarios estatales, que siempre se representaban como autdbnomos a los ojos de esas
poblaciones periféricas, perdidas en puntos distantes del pais, en la verdad esos ya no lo
son mas, porque a su vez son subalternos de agentes internacionales, ubicados en el
Primer Mundo, y que los dirigen y financian. El mal entendido cognitivo ocurre porque
todavia tenemos una referencia conceptual de los agentes del estado como si ellos
representaran estados todavia autdonomos, soberanos - enfin, como si se tratara de
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concreciones del estado nacion occidental decimononico.

La reforma de la Constitucion, al abrir un nuevo comercio con la cultura
tradicional, abri6é también un nuevo campo psiquico, un nuevo imaginario, que refleja
un tipo nuevo de relacion comercial con las tradiciones, una nueva concepcion de
cultura como una fuente de emprendimiento netamente capitalista, que no era
exactamente la manera como se la veia antes. Ese seria el primer punto de
transformacion: cambios del espacio nacional como el lugar de interlocucion simbolica
entre las tradiciones y los proyectos de modernizacidon e internacionalizacion de la
economia. Enfin, regresando a la observacion de Roland Robertson sobre lo parecido de
las Constituciones, quizas seria mas verdadero y critico, en el sentido mejor de la
palabra, enfatizar que los que mas se parecen hoy dia de hecho son las reformas
constitucionales que han surgido en los paises periféricos, puesto que todas ellas estan
destinadas a obedecer a la agenda tnica de la dominacion impuesta al mundo por los
paises mimebros del G-7, liderados por el mas poderoso de todos. Insisto, entonces: mas
que las Constituciones, Brasil y Colombia se enfrentan con la misma realidad de las
reformas constitucionales para facilitar la “apertura”de sus economias y para el
magquillaje de la politica de las diferencias, tema que nos une primordialmente en esta
Conferencia Internacional.

La musica tradicional, la religion, las artes en general, vuelven ahora a tefirse de
un nuevo valor afectado por un orden transnacional. Las colectividades nacionales
pasan a mirar su propia cultura a partir de ese actual (des)orden politico-econdémico
transnacional y de alli surge la distincién, que me gustaria sefalar, entre la tradicién
como fetiche y la tradicion como una diferencia fundadora. En principio, la tradicion
puede ser vista como una diferencia fundadora y es en esa linea que se puede absorver,
a pesar de las criticas justificadas, el gran discurso sobre el multiculturalismo. Podemos
conceptualizar el multiculturalismo como una forma social y culturalmente horizontal
de presentar la diversidad. Sin embargo, conforme lo teoriza, entre otros, Homi
Bhabha, el multiculturalismo, destinado a celebrar la diversidad es, al mismo tiempo, un
mecanismo ideolodgico para contener la diversidad, domesticar su radicalidad, su
autonomia y sus impulsos. Esta es precisamente la diferencia que establece Bhabha
entre diversidad cultural y diferencia: la diferencia irrumpe siempre con una demanda
de singularidad, de revision de los procesos estables, de repersonalizacion, actitudes
frente a las cuales probablemente el mundo del multiculturalismo anodino o
horizontalizante no est4 preparado o interesado en enfrentar (en suma, ese campo tenso,
que seria, de hecho, el campo de la diferencia).” Asi se observa, ahora, un cierto sentido
de extrafiamiento de muchos agentes en relacién a su propia cultura de origen. Ello
surge en el momento presente acompafiado de una especie de perplejidad muy grande
sobre qué es la cultura tradicional, qué significa hoy, con qué ojos se mira, y qué
relacion mantienen con ella, tanto los que la producen como los que sencillamente la
consumen.

Me detengo entonces en los dos momentos de entender las culturas populares
que mencioné arriba: el momento de la diferencia fundadora y el momento del fetiche.
Para Brasil, el momento fundamental de la cultura tradicional como diferencia
fundadora surgidé con el llamado “movimiento modernista” en los afos 20 y 30, y su
mas importante tedrico y formulador fue Mario Andrade, todavia uno de los icones del

3 Ver Bhabha (1994).



pensamiento sobre la nacion. Segin mi propia sintesis de las multiples intervenciones
creativas e dispersas de Mario de Andrade, su interés por llamar la atencion sobre las
formas tradicionales de canto y baile, las cofradias, la musica, la poesia popular,
radicaba sobre todo en que esos elementos culturales serian una especie de discurso
oracular que deberia mantener el caracter misterioso e impenetrable de la palabra
sagrada en cuanto un recurso ultimo de expresividad y posibilidad de
redireccionameinto de los valores colectivos en momentos de crisis. Para que no fueran
bastardizados y banalizados, deberian seguir siendo sagrados y oraculares, al mismo
tiempo que deberian ser disponibles, abrirse al acceso de todas las clases y senalar para
toda la sociedad la posibilidad de la participacion. Segin esa concepcion que se puede
extraer de la obra de Mario Andrade, habria un binomio, reserva y disponibilidad y esos
serian los dos polos del poder de la tradicion cultural: la tradicién tendria que ser
accesible y al mismo tiempo tendria que mantener una reserva de misterio.*

Ese modelo modernista seria el modelo de un estado-nacion fuerte, capaz de
cuidar de si mismo, de identificar sus fracturas y cementarlas con sus propios recursos
politicos, simbolicos y estéticos. Se reconocia, en ese modelo, que la nacion estaba
desintegrada, no solamente por clases, pero también racial, étnica y regionalmente. A
pesar de ello, se creia que los elementos necesarios para su integracion estaban intactos,
habia una especie de autenticidad cultural que nadie ponia en duda. Lo que se
cuestionaba era la distancia de clases y la disparidad de acceso a los bienes producidos
por el pais. En seguida al movimiento modernista, surgié un esfuerzo politico por
consolidar un estado naciéon llamado moderno, y que fue el populismo autoritario de la
era de Getulio Vargas, que es todavia el emblema de ese movimiento. Por ejemplo, en
ese periodo, la capoeira (mescla de arte marcial y baile de origen angolano) pudo
finalmente dejar de ser marginal y mal vista y pasé entonces a tener un lugar de
prestigio y un lugar de respeto en la nacion. El samba también salié del gueto de las
comunidades negras de la favelas de Rio de Janeiro y paso a decir algo para la nacién
como un todo.

Fue en ese momento, con Vargas, que la cultura africana o afrobrasilefia asumio
una dignidad a los ojos de la nacidn, pudo ser incluida en las escuelas, sufrié un cambio,
de ser marginada y deteriorada, a ser respetada y hasta promovida para fines populistas
de legitimacion del régimen. En ese espacio politico que empieza con Mario Andrade y
va hasta Vargas la capoeira, el samba y el carnaval entran en el imaginario de la nacion,
pero la estructura social no cambia, y las clases populares participan a partir de ese
pacto que no cuestiona la desigualdad. Fue activado un mito de integracién nacional que
se fundio a ese pacto interclases demagodgico y paternalista, cual sea, el mito de que era
posible integrar a la nacidén sin promover una resolucion de su profundo conflicto de
clases.

Esas tradiciones culturales ganaron otra dimension alli, ain con todas las
contradicciones y con la continuidad del racismo. Obviamente, no estoy defendiendo
ese populismo autoritario, pero ¢l es importante para entender adonde estamos ahora.
En aquél entonces, por lo menos se hablaba de una cierta dignidad de la cultura
brasilefia. Mario de Andrade no se veia como un subalterno. El se construia como una
persona con formacién europea, pero capaz de pensar en el espacio nacional e intentar
resolver algunos de sus problemas especificos del espacio nacional. Otro personaje

* He teorizado sobre esa relacién modernista con la tradicion, encarnada en la obra de Mario de Andrade,
en otro trabajo (Carvalho 2002a).



importante de la época, que jugd un papel semejante al de Mario de Andrade, fue el
compositor Heitor Villa-Lobos, que también establecié un pacto con las tradiciones
culturales en un proyecto de nacionalismo estético que presuponia la nacidén como el
espacio privilegiado de interlocucion simbolica.

El otro momento que me parece emblematico es el momento del cambio
constitucional en los afios noventa, que cambia también como se ve la cultura a partir
del estado, sobre todo a partir de la politica de incentivos fiscales para los apoyos a la
cultura tradicional. La politica de meros incentivos fiscales significa tomar ahora la
cultura como mas un tipo de mercancia en un nuevo mercado financiero mucho mas
veloz, mas osado, mucho mds voraz, y que necesita expandirse a una velocidad sin
precedentes.

Es la expansion entonces de esa voracidad del mercado para el campo de lo
simbolico y estético lo que de algin modo pone un dilema para todos los que trabajan
en cultura, aun en los puntos mas remotos del pais. En cuanto a los grupos que tienen
sus tradiciones rituales y sagradas mas preservadas y mas resistentes, ahora tienen que
relacionarse con agentes culturales que se aproximan de ellos queriendo hacer videos,
programas para la television, llevarlos para conciertos en Europa, etc. Muchas de esos
miembros de las comunidades afrobrasilefias, que ni siquiera habian ido a la capital de
su estado, de repente son llevados a presentarse en Nueva York, o Berlin. Esta es una
situaciéon nueva, muy extrafia y dificil para quienes no han tenido una informacion
suficiente sobre porqué el mundo se transform6 en tal velocidad y adquirio tal
complejidad - y que se mueve ahora con tal impaciencia, la cual es otra caracteristica
basica de nuestro estilo contemporaneo de vida. O sea, colectividades que vivian casi
como herederos de la longue durée de Braudel son forzados, de una hora para otra, a
participar de la politica de la velocidad teorizada por Paul Virilio. Lo que quiero decir
es que junto con la reforma constitucional viene un cambio del imaginario: cada uno de
los ciudadanos pasa también a mirar su realidad con esa especie de nuevo codigo que
funciona como una anamorfosis, en el sentido lacaniano del término: una perspectiva
oblicua que se sobrepone al horizonte axioldgico conocido y tifie, de una manera
perturbadora y ambivalente, todo lo que antes se hacia y entendia. Lo anterior parece
seguir igual, pero ahora es mirado de una manera, opaca, borrosa y dificil de entender.
Acé entra, pienso yo, el problema del fetichismo de la cultura, del cual quiero dar
algunos ejemplos y sefalar algunos de sus problemas.

Un mito bésico de la conceptualizacion de la cultura popular es que la
comunidad es capaz de controlar la difusién de algunos de sus simbolos. Es muy
importante que siempre haya un control ritual de sus canciones, sus danzas, sus objetos
artesanales. Esa idea crea una dignidad, garantiza la vigencia de un misterio de que la
comunidad proyecta, de la historia hacia el presente, sus limites de expansion. La
comunidad negocia la difusion de algunos simbolos, pero hay otros que son
innegociables en la perspectiva de sus miembros.’” La comunidad determina, por
ejemplo, que por esa puerta no se puede entrar; que no se puede fotografiar
determinadas cosas; que determinado objeto no puede salir de su lugar; que cierta
cancion no puede ser cantada fuera de su contexto, etc. Pero la dificultad de ahora es
como pueden seguir las comunidades teniendo control ritual sobre su produccion
simbolica - o por lo menos sobre parte de ella - frente a la impaciencia del consumidor

> Sobre la negociacion y lo innegociable en las tradiciones afroamericanas, he presentado mi posicién en
otro trabajo (Carvalho 2002b).



de lo exoético. Por otro lado, uno de los mitos centrales de la cultura de base del
consumidor del Primer Mundo enfatiza exactamente lo opuesto: todos los simbolos
pueden y deben circular por donde se quiera. Y aun mads: con claves multiples de
inteligibilidad. Como en la utopia multiculturalista de la CNN o la Benneton, todo
puede ser mostrado en todos los idiomas. Las versiones occidentalizadas de las historias
del mundo son leidas con todos los acentos linguisticos posibles. Enfin, la presion
actual del mercado consumidor de bienes simbolicos sefiala los limites de esa fantasia
de control por parte de las comunidades. A partir de ese predicamento, hay dos
posiciones que uno puede tomar que serian una especie de metafora de las dos
posiciones ya clasicas teorizadas por Umberto Eco: la de los apocalipticos y la de los
integrados.

Una concepcion mas integrada y optimista defiende que se debe buscar los
limites de la posibilidad de negociar la pérdida del control. En realidad, la teoria ahora
ya no es mas cémo es posible controlar, sino como se negocia la pérdida del control,
porque ya da como inevitable que las comunidades definitivamente perderan el control
sobre sus produciones rituales, culturales y simbolicas. Podemos pensar en varios
autores, como Néstor Garcia Canclini, Jesus Martin-Barbero, Renato Ortiz, Octavio
[anni, que defienden la positividad del hibridismo cultural en las globalizaciones
imaginadas y proponen negociar el control de la pérdida y transformarlo en una
ganancia o beneficio para la misma comunidad. Evidentemente, parece mas alentador y
menos angustiante poner positividad en esa capacidad de negociar, de lo contrario nos
podemos volver desesperanzados. Sin embargo, frente a la intensificacion de las
estructuras actuales de dominacion y de concentracion de poder a que estamos
sometidos en América Latina por parte de los paises mas ricos, Néstor Canclini ha
enfatizado recientemente el alto precio que nuestros paises han pagado por someterse
acriticamente al modelo dominante de globalizacion y neoliberalismo: “los paises
latinoamericanos, desde que abrieron sus economias al llamado libre comercio,
perdieron centenares de editoriales, producen menos discos y menos peliculas,
empobrecieron sus presupuestos culturales y cientificos” (Garcia Canclini 2002:17).

I1. El fetiche transnacional y la canibalizacion de la cultura

La pregunta que nos cabe es: ;De donde surgioé esa fetiche de las culturas
tradicionales? ;Porqué se expandio tanto, en tan poco tiempo, una categoria estética tan
vacia como la de World Music? ;Porqué de repente, en los afios ochenta, no fue mas
suficiente para los occidentales consumir la musica occidental? ;Porqué necesitaron
buscar expresiones exoticas, de la voz partida del Tibet, la voz de harmoénicos de
Mongolia, el didjeridu de los aborigenes australianos, entre tantas expresiones exoticas
y distantes? Conocemos el mecanismo general del deseo, pero nos falta entender la
cathexis especifica de los habitantes de los paises ricos del Norte proyectada con
intensidad sobre las expresiones culturales de las naciones y etnias del Sur del mundo.
Para responder, aunque parcialmente, a esas preguntas, ofrezco una sintesis brevisima

% De paso, me parece que es siempre mas facil, para bajar la disonancia cognitiva frente a la situaciéon de
descalabro mundial en que nos toca vivir, asumir alguna variante de la posicion integrada. La posicion
apocaliptica ha sido utilizada hoy dia, con mucha frecuencia, casi como una categoria de acusacion.
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de una teoria del fetiche adaptada a la situacion presente.’

El fetiche contemporaneo surge con la expansion ilimitada de la mercancia hacia
al campo de lo exclusivamente simbolico, al campo de lo radicalmente inmaterial. Y ese
fetiche, que también en nuestras camadas populares tiene relacion con la World Music o
con la misma musica tradicional de nuestros paises, surge primero en el discurso
dominante. Pues el fetichismo de las culturas populares en nuestros paises es una
derivacion, es un reflejo de la mirada del fetichismo construido también en los paises
centrales. Y ese fetichismo de la mercancia cultural da una nueva torsiéon, una vuelta,
una inversion, un segundo pliegue en el concepto marxista del fetichismo de la
mercancia. Para Marx, ese fetichismo seria de la mercancia en cuanto objeto material,
concreto, sencillamente porque Marx no pudo imaginar este nuestro mundo de ahora, de
la hiper-realidad, del simulacro, de la virtualidad, de la independizacion absoluta del
objeto simbolico, foco de deseo, con relacion al objeto material, significante que
impone, con su inercia constitutiva, una lentitud estratégica en la cadena metonimica de
la sustituciéon que genera simultdneamente el desecho y la novedad en la pulsion
consumidora. Para decirlo de un modo muy breve: lo que estaba en juego era una
inconsciencia (estratégica para el sujeto) que evitaba enfrentarse con el problema de la
explotacién de la plusvalia (que incluia también la explotacion de si mismo como
generador de plusvalia para el otro capitalista). Habria esa inconsciencia de que la
relacion completamente arbitraria entre los objetos que fueron intercambiados seria de
hecho una relacion social. Sin embargo, sostengo que el fetiche actual del consumo
cultural interclases funciona con la ilusidbn opuesta a ese principio capitalista
decimononico. Antes del argumento, una ilustracion.

Un buen ejemplo de esa nueva dimension del fetiche puede ser visto en la tapa
de un volumen de 1990 de la revista del proyecto antropoldgico llamado “Cultural
Survival”: un grupo de turistas norteamericanos y europeos en circulo, cada uno
cargando un gran palo de bambu, participan de un ritual funeral (!) de los Toraja, en la
isla de Sulawesi, en Indonesia *;Quieres participar de un ritual funerario lleno de danzas
y esculturas, en una isla remota de un archipiélago oceédnico, en un pais exético donde
todavia se habla centenares de lenguas distintas? Hay miles de personas de Alemania,
Estados Unidos, Inglaterra, Canad4, que pagan buen dinero para participar en esos
rituales espetaculares de los grupos étnicos, no solamente de Sulawesi, pero también de
Bali, Nueva Guinea y demas regiones “remotas” del planeta (en relacion al Occidente,
por supuesto). Eso es un gran ejemplo de lo que muchos criticos llaman de “canibalismo
cultural”. La tapa de esa revista ilustra muy bien como los occidentales andan
circulando con esa ropa en medio de las selvas del Tercer Mundo. Son rubios, de ojos
azules, en evidente contraste con la piel oscura, ya fijada previamente en una jerarquia
de colores de piel y otros rasgos fenotipicos secundarios por Holywood, en que el
blanco rubio (y rico) es invariablemente el protagonista del bien. Muchos de esos
turistas trabajan para corporaciones multinacionales, como la Microsoft, y por quince
dias van a algun lugar remoto observar como viven los primitivos, para después volver a
trabajar para Bill Gates, de nuevo 16 horas por dia - menos que eso €l no acepta; si
dedican un poco menos de tiempo a la producion, pueden ser demitidos casi

7 He desarrollado esa teoria en otro trabajo (Carvalho 2001), a partir de las ideas de Marx (1983), Pietz
(1993), Derrida (1994) y Zizek (1994), entre otros.

¥ Ver el texto de Kathleen Adams sobre el turismo en Tana Toraja (1990).



sumariamente. Para aguantar un régimen de trabajo de ese tipo (lo cual, como insiste
Noam Chomsky, ha retrocedido a los patrones de explotacion de la clase obrera
vigentes en 1830), fantasean una salvajeria en la Indonesia, Nueva Guinea o Amazonas
por dos semanas, que es lo que les queda de vacaciones anuales.

Esa imagen de gringos participando de un ritual funerario fake en Sulawesi
puede ser considerada una hipérbole apta de lo que ocurre mucho mas sutilmente con el
consumo cultural, que es un consumo que ya tiene algo de lo que Freud denominé de
Unheimliche (lo extrafiamente familiar): parece normal y no es normal; parece obvio y
no es obvio; enfin, una especie de relacion “espectral” con la cultura humana ajena. En
el caso de Tana Toraja, esa relacion es literalmente espectral, porque el gobierno
indonesio obrigd a los nativos a aceptar que las empresas de turismo les contraten
funerales sin que haya muertos y asi puedan exibir para los turistas, en cualquiera dia
que les venga bien, sus tradiciones de duelo al precio de algunos dodlares. Por supuesto,
Indonesia no necesita matar Torajas para que lloren sus muertos fuera de contexto:
sencillamente decretaron el area de Tana Toraja como “zona libre de tradicion™! Y los
nativos son de hecho forzados a mezclar sus bailes de “humo ascendiente” (dedicados a
los vivos) con los bailes de “humo descendiente” (que deberian ser reservados a los
muertos), en un abierto y auto-destructivo desrespeto a sus ancestros y sus tradiciones.
Esa espectralidad mutuamente contaminada de gringos y nativos, rubios y morenos,
ricos 'y pobres, ‘“civilizados” y “primitivos”, cientificos y supersticiosos,
individualizados y anonimizados, credores y debedores de los préstamos
internacionales, es real en la medida en que se puede teatralizar como si uno fuera el
otro; y es irreal porque se sabe que todo no pasa de una ilusion encargada, impuesta y
pagada. En esa imagen de occidentales bailando para falsos muertos indonesios, la
“espectralidad” del nuevo fetichismo cultural aparece en su maxima expresion: los
nativos de Sulawesi pasan a ser extrafios ante ellos mismos y los occidentales, que
posan de nativos fake, también son extrafios en su propia condicion de occidentales.

Parafraseando Baudrillard, algo opera en esa realidad del consumo de la vida
ajena (consumo que es obviamente unidireccional) que de repente los occidentales
adquieren una apariencia de hiper-occidentales y los nativos, de hiper-nativos. Sin
embargo, el mundo como un teatro absurdo, inasible, es atrapado por un principio de
realidad mucho mas concreto y palpable: el paquete turistico, que pone reglas,
comienzo y fin a esa teatralidade fetichizadora de la “comunion con la naturaleza”. Al
fin y al cabo, dada la geopolitica inescapable de desigualdad que circunda esse
fenomeno, los occidentales siguen occidentales y los nativos, nativos. La hiper-realidad
es solamente una metafora apta que nos ayuda a aclarar la obviedad de la diferencia de
poder que estimula esas aventuras controladas de combate al tedium vitae en las
sociedades contemporaneas opulentas que detienen de un modo egoista 90% de la
riqueza de todo el mundo.

Este es el tipo de fenomeno que estoy llamando de fetichismo cultural
interclases, lo cual trabaja con la ilusion opuesta al fetichismo de Marx con relacion a la
mercancia concreta. Es el rico del Primer Mundo el que fantasea que su relacion con la
tradicion cultural del subalterno es solamente una relacion social, es decir, solamente
una relacion de persona a persona. El fetichismo como desplazamiento enviste
exactamente en lo opuesto de la mercancia industrial. Primero, en los dias de Marx,
habia que apropiarse de los objetos, los cuales eran fetichisticamente imaginados como
si apenas tuvieran relaciones entre si y como si esas relaciones no fueran relaciones
entre personas. Ahora, se va a bailar con las personas de Indonesia con el fetichismo de
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que esa relacion es solamente con las personas y no las personas en cuanto mercancia;
se desplaza la nocion de lo que era la materia en cuanto producto y la relacion social
que lo genera. En el mundo del canibalismo cultural, la relaciéon social es la materia
misma a ser fetichizada. Esa relacion social es evidentemente fantasiosa, porque el
nativo puede falsearla de mil maneras - puede dramatizar, ironizar, disfrazar, hacer de si
mismo una caricatura con consecuencias tragicas o comicas, como si fuera una relacién
entre personas y no una expropiacion (también material) de esas personas. Lo mismo
que los duenos del capital, como Bill Gates, hacen con sus trabajadores, ellos, en la
condicion de turistas canibales van a hacer también alld con los miembros de una etnia
de Indonesia o con una comunidad del Caribe. Es decir, van a ponerlos a trabajar, en un
régimen ideologico tan convincente que pueden hacer de cuenta que estan, empleado y
patron, en una relacion de igualdad de intereses ritual, bailando juntos — como el
empleado de la Microsoft que entrega toda su energia vital a la corporacion, creyendo
“crecer” junto con su lucro, mientras la corporacion puede dispensarlo, sin ninguna
piedad, a la menor sefial de crisis de su capital.

De nuevo la pregunta: ;de donde viene ese fetichismo? ;Y porqué aparecio en el
Primer Mundo justamente en los afios 70 y 80 del siglo pasado? Me parece muy
importante enfatizar que en los afos 50 y 60 a nadie le importaba la voz de harmdnicos
de los pastores de Mongolia, o la voz partida de los monges budistas del Tibet. Hay un
momento determinado en que esas expresiones estéticas distantes pasan a convertirse en
un objeto de deseo y consumo. ;Porqué seria? Una de las razones seria, me parece, para
recomponer, a través del mecanismo de sustitucion, (lo cual es central en la logica del
fetiche) la carencia, la falta de diversidad cultural activa en su sociedad (lo que he
llamado, en otro texto, de simultaneidad de presencias).” Porque justo las sociedades
que mas teorizan la diversidad cultural y el multiculturalismo - como Estados Unidos,
Alemania, Inglaterra, Canad4, son las sociedades que mas manifiestan esa carencia. Una
razon, complementaria a esa, seria la compulsion hacia la horizontalidad: para esas
sociedades profundamente secularizadas, construidas hace dos siglos bajo el signo del
desencantamiento del mundo, ninguna experiencia ajena de verticalidad espiritual y
estética es tolerable y debe ser fagocitada, con el arma del consumo y el entretenimiento
para aplanarse a un plan de horizontalidad que sea comensurable y, en seguida,
controlado e instrumentalizado. Esa compulsion es accionada a través del mecanismo
psico-simbolico de la exotizacion fetichizada.

Los proyectos de canibalizacion estetizada aparecen, de ese modo, para reponer,
en forma de fetiche, esa ilusidon de una comunicacion inter-racial, inter-étnica, inter-
clases, de la comunicacion ritualizada, de la relacion con lo sagrado, de la relacion con
lo que se cree misterioso, con lo magico, lo pristino, lo cristalino, lo que se cree que es
(todavia) puro. Por ejemplo, a los que les gustan el cantante Sting, hay una imagen
emblematica de ¢l al lado de un indio brasilefio, Raoni, del Parque Nacional del Xingu,
cuando hicieron shows y viajes internacionales, emblematicos de las relaciones
fantasiadas, en los afios ochenta del siglo pasado, entre el Norte y el Sur en la supuesta
“defensa” de la floresta amazonica. Obviamente, esa relacion se rompié cuando las
ONGs internacionales del Primer Mundo abandonaron su discurso tercermundista y
expusieron abiertamente su adhesion a la geopolitica de los paises ricos. La relacion
fugaz y midiatica Sting-Raoni se construyd como una especie de metonimia del europeo

? Sobre el concepto de simultaneidad de presencias, ver Carvalho (1996a).
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que puede establecer una relacién con los indios, con los seres humanos mas
“primitivos” y mas “auténticos” del mundo - y comenta también, de un modo alegoérico,
la naturaleza posible de esa relacion, construida en el interior de una légica que incluye
los bienes simbolicos como parte de los flujos de capital.'” Lo significativo de esa
relacion fue que Raoni aparecid en los mega-shows de Sting, afiadiendo, con el
exotismo de su inmenso disco en el labio inferior, un brillo extra a la fantasmagoria de
tipo wagneriano de esos espetaculos.

S¢ muy bien que se trata de un tema muy complejo y no quiero dar una respuesta
facil, panfletaria o caricata de ello, porque hay que respetar una estructura de afecto de
las personas en su calidad de individuos, la cual seguramente es verdadera. No quiero
decir que las personas que vayan a consumir danzas y culturas de otros lugares del
mundo no se abran al afecto; por supuesto hay también una relacion afectiva presente en
esa relacion canibalizadora. Ni pienso tampoco que los afectos sean alienados, pero si
creo que hay una dimension de esa practica de consumo cultural que es del orden de la
alienacion (o, si no les gusta ese término, digamos que del orden del bloqueo cognitivo
estructural). Lo que se espera es que un cambio en la conciencia de nuestra posicion en
el mundo conduzca a que establezcamos otros afectos, para que no siempre sean esos,
impulsionados por una impersonacion de una comuniéon fabricada por wuna
mercantilizacion abierta de la alteridad simbdlica y estética.

Si me permiten una pequefia digresion, la discusion sobre las telenovelas es muy
tipica de ese dilema entre la identificacion afectiva y la canibalizacion alienada: si digo
que las telenovelas no me gustan, entonces alguien se ofende porque le gustan. Pero si
uno problematiza las telenovelas, no quiere decir que estd ofendiendo personalmente a
cada uno que le gusta mirarlas, ese es un derecho de las personas. Son dos planos de
discusion que aparecen en muchos debates y muchas veces de un modo poco claro y
empobrecedor desde el punto de vista conceptual. Respetar la autenticidad afectiva
individual no implica renunciar a criticar el sistema que limita el patrén de
identificaciones posibles, en el intento (logrado o no) de generar afectos previsibles y
programados.

En sintesis, las personas de los paises centrales compensan su falta simbolica
propia consumiendo mercancias culturales de otras sociedades y las ven como suyas
basados en un valor muy suyo, cual sea, el valor del consumo como algo del orden del
derecho individual, inalienable. No es por nada que los paises que promueven y que se
inventaron esa formula del consumismo cultural exdético de la llamada world music y
world culture, son paises en que el valor del consumo es hipertrofiado y generalizado
socialmente. Claro que consumir mercancias manufacturadas (materiales o inmateriales)
segun principios de la impersonalidad capitalista es algo particularmente auténtico para
un norteamericano, un francés, o un aleman: es algo esencial del modo de vida en esos
paises en los ultimos 150 afios. Por eso creo que el problema no esta en la inautenticidad
del consumo, pero mas bien en la compleja relacion que construye los afectos en la
relacion canibal-carente-de-cultura x canibalizado-con-cultura-exoética (relacion que es
también cultural, evidentemente). Y mas: hay que entrar en la naturaleza de esa relacion
afectiva sin olvidar que la misma estructura del consumo cultural de lo ajeno, de lo
exodtico, también se manifiesta en la esfera nacional. Regreso al caso brasilefio.

' Discuti con mas detalle esa relacion en otro trabajo sobre la estructura del consumo (Carvalho 2000);
sobre la retorica engafiosa de las ONGs ecologistas internacionales, ver el excelente ensayo critico y
actual de Robert Kurtz (2002).
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III. El Congado, la Jurema y la Expropiacion de la Miusica Tradicional
Afrobrasileiia

Las reformas neoliberales de la Constitucion del Brasil en los afios noventa
estimulan que empresas puedan vender a los brasilefios su misma cultura tradicional, en
forma de consumo. Asi como el funcionario de la Microsoft viaja a Indonesia para
hacerse nativo durante dos semanas, de la misma manera el consumidor de Sdo Paulo
puede ir al carnaval de Bahia o Rio de Janeiro, con la misma logica de participacion y
con el mismo extrafiamiento de clases y de otros medios que los separa totalmente. Mas
aun, con las diferencias profundas tanto étnicas como raciales, sin que ello resuelva el
problema del racismo, o el problema de la desigualdad social, pero generando ese
espacio fetichista consumista que seria la manera contempordnea, en este mundo
neoliberal, de supuestamente cementar las fracturas de la nacidén. Asi, la Constitucion
reformada dice que, a través del mercado y las inversiones financieras, nosotros vamos
a cementar la naciéon de nuevo - ya no desde adentro, no mas a partir de los didlogos
internos, pero por el dinero. O sea, vamos a financiar mas el carnaval, y mientras mas se
lo financia, mas consumo se genera y asi curamos nuestra fragmentacion
desintegradora.

Ese modelo es muy poderoso y genera, evidentemente, una pedagogia propia:
induce a las personas a mudar su estructura de afectos. Por ello, ellas pasan también a
ejercitar una especie de deseo y de voracidad que antes no tenian. Practicas culturales
que antes serian ajenas a los gustos de un ciudadano metropolitano, de Rio de Janeiro o
Sao Paulo, son ahora interesantes como objeto de consumo. Asi como un aleman o un
norteamericano que ahora se desplaza a canibalizar la cultura de Cuba, Peru o
Indonesia, también un miembro de la clase media blanca brasilefia, que hace quince
afios estaba contento con su cultura local, necesita ahora ir hasta los indios, al
Candomblé, a los demas rituales afros, entre tantas tradiciones culturales de la nacion
que no cualificaban como fetiche de pertenencia a la modernidad. En resumen, es el
fetichismo del Primer Mundo que se traslada estructuralmente a nuestra realidad del
Tercer Mundo.

Los Congados son cofradias religiosas con tradiciones musicales muy ricas, que
serian quiza comparables a las del Candomblé (que es nuestro equivalente a la Santeria
de Cuba y el Vodu de Haiti). Los Congados son una cofradia catdlica, y significan, al
lado del candomblé, un otro cultural poderoso de identidad negra en el Brasil. Mientras
el Candomblé es universal, el Congado es un espacio social netamente negro, de ahi su
propio nombre, Congo, invocar inmediatamente el legado de Africa en el Brasil.

El Candomblé se ha preservado mas de esa voracidad cultural contemporanea
ciertamente debido a caracteristicas especificas de su estética musical y también porque
las canciones son cantadas en idiomas remotos para el publico consumidor de musica
popular, como el Yoruba, el Fon, el Kikongo y el Kimbundu, razon por la cual dificulta
la expropiacion y hasta la identificacion mas directa, que se exige en la audicion de la
musica comercial. El candomblé es un cristal estético que no se rompe facilmente frente
a la dinamica de hibridismos de la musica popular. Aunque se hayan introducido
algunos elementos emblemadticos del candomblé (més que todo en la forma de icones de
pertenencia), hay una resistencia que es propia del caracter inicidtico de las religiones
tradicionales afrobrasilefias.
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Ya el Congado mantiene, de un modo hasta cierto punto involuntario, una puerta
de acceso a la musica popular comercial que est4, al mismo tiempo, abierta y cerrada.
En el congado se canta en portugués, y la lengua portuguesa tiene una utilizacion
totalmente iniciatica en esa tradicion: se puede cantar en un portugués comun, pero lo
que importa no es el sentido literal, o convencional, del texto, y si su sentido esotérico,
secreto. Por ejemplo, hay una cancion de Congado muy sencilla que dice:

Zum, zum, Zzum,

14 no meio do mar

(sun sun sun,

alla en el medio del mar)

Sun sun sun es la onomatopeya de un sonido, quizas del viento en alto mar. A primer
vista no hay nada dificil en el texto, puede solamente ser iconico del movimiento del
baile, como si fuera el cuerpo del participante que oscila para un lado y luego para el
otro. Por mucho tiempo a nadie fuera de la cofradia le importaba el repertorio del
Congado. Para la gente blanca, escuchar esos sonidos seria como mirar un paisaje sin
interés. Que alguien cantara esa cancidn en el espacio publico no les decia nada, porque
para ellos ella no tenia sentido, de todos modos. Mas aun, los blancos de clase media
que no tenian ningun vinculo personal con los practicantes del Congado seguramente lo
abominaban, porque es cosa de negros y el racismo en Brasil es muy fuerte. Sin
embargo, para el Congado esa cancion si tiene un sentido profundo porque se refiere al
momento crucial de la historia de la esclavitud, cual sea, la travesia del océano: jEstd en
el medio del mar!

Si se va al fondo de lo que significa el Congado, el texto sintetiza uno de los
mitos fundantes de esa tradicion, en que se celebra el pacto que establecio la Virgen del
Rosario con los negros esclavos. Segun la tradicion de los Congados, la Virgen, traida al
Brasil por los portugueses, huy6 del altar de la iglesia y se quedd en el medio del
Océano Atlantico. Todos intentaron entonces convencerla a regresar a la tierra. Primero
fueron a la playa los miembros de una de las guardias de los Congos llamada de
“marineros”, que representan los blancos. Los marineros tocaron sus flautas, sus
guitarras, pero la Virgen no se conmovid. Después vinieron los miembros de la guardia
llamada Catopés, que representa los indios. Ellos tocaron sus maracés, sus calabazas,
bailaron con sus ropas de pluma y la Virgen “balanz6”: tiembl6 en su resolucion de irse
y lleg6 hasta cerca de la playa, pero luego se regres6 para el medio del océano.
Entonces llegaron los negros, que ni siquiera tenian instrumentos musicales, de tan
pobres que eran, y hicieron ritmos con sus latitas y palos. La Virgen se apiad6 de ellos y
acepto volver y quedarse en tierra firme. En esa version del mito del Congado, el Brasil
es catolico, no por la intencion “civilizatoria” de los portugueses (que de hecho fallaron
en su proyecto), y si por la intervencion piadosa de los negros que fueron capaces de
reconstruir el pacto nacional con su arte sencillo y eficaz. En el mito del regreso de la
Virgen, la redencion nacional se di6 a través del lenguaje sagrado de los negros, lo que
les permite leer su catolicismo como la versiéon dominante, en oposicion al fracaso de la
romanizacion, la cual fue siempre conivente con la esclavitud."

" Para una etnografia detallada del Congado en Minas Gerais, ver el bello libro de Leda Martins (1997).
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De repente, en esa logica de la world music, alguien grabd esa canciéon y la
divulgdé como musica popular comercial. Y ello es muy facil de hacer: los Congados
cantan por las calles en sus fiestas y no es dificil memorizar sus canciones, que son
siempre cortas y casi todas en portugués. El problema es que los Congados ahora estan
sin saber qué va a pasar con su repertorio, porque esta todo él en portugués, y por lo
tanto expuesto a la captura por parte de extrafios. Después de trescientos afios de fijar un
conjunto de simbolos y un mito estructurante que hace parte del imaginario cultural de
millones de personas, ese universo simbodlico se vuelve vulnerable a la
comercializacion, ni siempre consciente o controlada.

La cultura ahora es una mercancia, una fuente de especulacion financiera que, en
la logica de la bolsa de valores, tanto puede subir como bajar de precio - puede fascinar
hoy y ser olvidada mafiana. Asi como el “orientalismo” en la musica popular vi6 su
apogeo y su declinio en la era de los Beatles, ahora es la vez del “africanismo” ser
construido en el centro del universo de consumo musical occidental.

Los Congados, antes desconocidos a los ojos de estas logicas fetichistas,
empiezan a ser descubiertos por los buscadores de la world music. Es por ello que se
sienten ofendidos cuando les graban sus canciones - porque ellas tienen un poder en el
espacio interno del Congado. Y, como en toda estructura inicidtica, su significado va
siendo revelado por el lider a los miembros segin criterios de jerarquia internos al
grupo. Obviamente, su exposicion arbitraria perturba ese juego sutil entre revelacion y
ocultamiento, entre estética y espiritualidad - o, si se quiere, entre el don y el contra-
don.

Hay un fuerte circuito de artistas del Tercer Mundo (sobre todo de Africa y
América Latina) que ya empiezan a ver su propio espacio nacional como un territorio
familiar que ahora ya es extrafio. Después de absorber la actitud de un David Byrne,
Peter Gabriel, Sting, Paul Simon, llegan a desear capturar su repertorio local y recuperar
su musica tradicional como exotica, y ello representa, para algunos de los grupos
guardianes de esas tradiciones, una crisis simbodlica profunda, que los lleva también a
experimentar la misma sensacion del Unheimliche, ya que esos artistas de fama
internacional son también (o son y fueron, en un doble vinculo doloroso para aquellos
que los conocieron antes de la gran fama) como ellos, en origen (regional, étnico, o
racial) y paideuma estético y simbolico.

Los dilemas éticos, estéticos, politicos, econdmicos de esa situacion son muy
complejos. La logica con que opera el sistema internacional de la musica popular, no es
la misma légica de una tradicion de personas que estan viviendo en una misma
comunidad toda la vida. Los musicos que pertenecen al “sistema mundial de la musica”
(para parafrasear Wallerstein) no pueden tener ni la calma ni el tiempo necesario para
introyectar sentidos densos y cambios estéticos dependientes de multiples factores
externos a los descos de identificacion del consumidor (tales como ocasiones rituales,
valores de identidad, ciclos vitales y sociales, interferencias de los mitos, etc).

Aqui se puede detectar todo un desplazamiento (y una recolocacion oportuna) de
las nociones de autenticidad, de lo propio y lo ajeno. Los choques ético-estéticos se
desarrollan a veces en forma de ofensa, otras veces en forma de verdaderas crisis
simbolicas, porque las comunidades de origen de los géneros expropiados también se
dividen. Una parte de la comunidad suele estar de acuerdo (la parte integrada) y ve en la
divulgacion de su repertorio un modo de negociar una entrada en un mundo mas amplio,
que los absorba y que les traiga beneficios: dejemos que grabe, asi la gente de afuera va
a respetar mas nuestra tradicion y ella podra crescer. Esta es una posibilidad de entrar en
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ese mercado tipo NASDAQ de la cultura (donde se lee nuevas tecnologias, 1éase
simbolos exoticos). Sin embargo, nadie sabe muy bien bajo qué condiciones se sale de
esa volatil bolsa de valores de los simbolos culturales: pueden volverse también
desechables, irrelevantes, olvidados justamente cuando aprendieron a desear la fama.
Ese miedo, del salto en el vacio, hace con que otra parte de la comunidad rechaze las
negociaciones y se cierre en una actitud sufriente y defensiva. Y, lo que es peor, no
encuentra forun adecuado para expresar sus angustias, precisamente porque es estado se
estéd retirando de las reglamentaciones sobre patrimonio y explotaciéon comercial de los
bienes culturales.

Hablé del Congado por tratarse de un caso muy evidente de la fragilidad de las
tradiciones frente a la voracidad del -capital, cuando el estado retira sus
responsabilidades: las canciones, definidas como “andénimas”, son cantadas en las calles
y cualquiera puede capturarlas y hacer uso comercial de ellas, sin pedir permiso o pagar
derechos de autor. Los Congados son, en ese sentido, emblematicos de la desproteccion,
pecho abierto y hospitalidad irrestricta, el desapego de los bienes de valor que tanto
caracterizan las comunidades indigenas y de origen africano en América Latina y el
Caribe y que, justamente por esa entrega y exposicion de sus bienes estéticos, son
clasificadas por los académicos como “pré-modernas”, o “pré- capitalistas”, adjetivos
en que el prefijo “pré” adquiere claramente un tono peyorativo. Ser “moderno” es
explotar la industria del turismo y vender todo lo suyo a los turistas; ser “pré-moderno”
es salir a la calle y cantar gratis su repertorio para quien quiera oir y grabar. En el caso
del repertorio del Congado, entonces, estd dramatizada la debilidad (o desinterés) del
estado por proteger el patrimonio cultural inmaterial de la nacidon (representada por uno
de sus segmentos de larga duracion) de la rapifia contemporanea de las empresas
transnacionales de industria cultural.

Me gustaria ilustrar en seguida ese predicamento con un otro ejemplo musical,
ahora ya no expuesto a la calle, pero que pertenece a un repertorio sagrado que evita la
exposicion al espacio publico, pero que estd confinado a los templos de las religiones
afro-brasilenas de tipo sincrético. He aqui una bella y sencilla cancidon de jurema y
umbanda, dedicada al espiritu de un indio (el Caboclo Pedra Negra). Doy el texto a
partir de la version que grabé en un templo de Recife, en el Nordeste de Brasil.

Pedrinha, miudinha
de Aruanda

lajeiro tdo grande

tao longe de Aruanda

( Piedrita chiquitita
de Aruanda,

risco tan grande

tan lejos de Aruanda)

Aruanda es un lugar mitico que es también, literal e historicamente, el puerto
africano de San Pablo de Luanda, en Angola, de donde embarcaban los esclavos que
eran traidos al Brasil. Esa Luanda historica fue acd transformada en un espacio celeste,
el reino encantado donde viven los dioses de la yurema. La piedrita estd cerca de
Aruanda; mientras el risco, la piedra grande, se encuentra lejos de Aruanda. Aqui se
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celebra el poder de lo pequefio, de lo minimo - lo que estéd cerca de la Aruanda Celeste,
estd cerca de lo sagrado, cerca del hogar, de la fuente del poder, del misterio; y lo
grande, lo monumental, que impresiona externamente, lejos esta del espiritu.'

Esta cancion sigui6 el ciclo casi completo de la fetichizacion del repertorio
sagrado afro-brasilefio contemporaneo. Primero, es cantada en el circuito religioso
propio, tradicional, de los templos de jurema, candomblé¢ de caboclo y umbanda en
varias partes del pais. Luego, fue grabada por investigadores, en el estado de Rio de
Janeiro, y editada en un pequefio disco, de circulacion para las escuelas, por el entonces
Instituto Nacional de Folklore en los afios setenta, bajo el género de samba de caboclo.
Luego, en la misma época, aparecid en un longplaying grabado por un “pai de santo”
famoso, llamado Jodozinho da Goméia, con cantos del repertorio de su tradicion de
candomblé Angola. El circuito de los agentes del disco siguié préximo del circuito oral
de transmision, porque los discos de musica de candomblé no son tocados en las radios
comerciales. Por fin, hace dos afios, esa cancion fue grabada por un nuevo grupo
musical comercial, que ya participa del circuito de la world music: la cantan en shows,
no solamente en el Brasil, pero ya también en Europa.

Con esa ultima grabacion, la cancion entra definitivamente en la industria de lo
exotico sonoro, quizas todavia de un modo atn mas radical que el canto de Congado.
Primero, porque sali6 del circuito secreto del templo para los shows y la ejecucion
comercial en las radios. Segundo, porque la misma grabacion fue producida como un
meta-comentario a la industria del fetiche, en el sentido estricto del espectro que no
abandona el local del crimen: los musicos grabaron una ejecucion de la cancidn con las
mujeres que la cantan en su contexto religioso y luego mixaron las voces de ellas con
sus propias voces, que aparecen obviamente en primer plano. El ritmo de los tambores
también fue transformado y otros ajustes vocales antifonales, debidamente adaptados a
un patrén estético comercial. La grabacion final es un palimpsesto que comenta las
etapas de la canibalizacion de lo privado para fines, no del compartir publico, pero del
mercado como valor que se absolutiza cuando las comunidades son invadidas y el
estado renuncia a su autoridad de mediador ecudnime entre la produccion de riqueza y
la necesidad de respetar los espacios y los circuitos sagrados que componen una nacion
diversa y multicultural.

Si la cancion se dirige a las entidades sobrenaturales, cuan perturbadas no se
quedaran si son invocadas, por musicos profanos, en un palco de un estadio de Berlin,
lejos y ajeno a su espacio sagrado en Pernambuco, y lleno de alemanes qui ni siquiera
saben que las entidades existen. Acd nos deparamos con una discusion sobre el poder
simbolico y la experiencia de la espectralidad. Si nada de extrafio ocurre, cuando la
cancion se transforma en un simulacro de invocacion, tendremos que admitir que el
simbolo, por si mismo, no tiene ninguna fuerza; la fuerza que genera es nada mas que la
fuerza de quien lo controla. Sin embargo, creo que todo canto sagrado participa, en
alguna medida, de la naturaleza del mantram: transforma la realidad. Es un significante
que rehusa la condicién de arbitrariedad decretada por la semiologia racionalista —
enfin, fue la cancidn que ejercio la fascinacion fetichista en los musicos profanos que la
capturaron y que creyeron que con ella podrian fascinar también a los extranjeros. La
aporia de los posibles efectos politicos de esa desterritorializacion del canto sagrado es
espejada también en las nuevas posibilidades del efeto magico del texto de la cancion,

"2 He analisado con més detalle esa cancién en un ensayo reciente (Carvalho 2001:136-137).
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que celebra, paradojicamente, el poder de lo minimo.

Si tal es el caso, por lo menos nos deparamos aca con un conflicto espiritual que
surge paralelo al conflicto politico y econdémico de la transformacion de un bien
colectivo, ritual, inmaterial que fue ilegitimamente copiado y sacado de su contexto,
para ser convertido en una mercancia vendida como entretenimiento. He aqui que esa
cancion de Jurema pasa a exibir una iconicidad insdlita y poderosa: habla de lo minimo,
de la piedrita insignificante, justamente cuando es puesta en circulacion como
mercancia, con la expectativa de que rinda como una gran piedra. Cargara lo exotico
sagrado algo de su sacralizacion cuando es retirado de su contexto? Podra esa cancion
ayudar a reespiritualizar el espacio materializado de las mentes consumidoras
occidentales? O sera verdad que todo lo sobrenatural desaparece con el pase de magica
de la mercantilizacion indebida? No estardn los turistas gringos y europeos llevando
para sus casas algo de los muertos Toraja que han invocado indebida y
irrespetuosamente? Es posible que haya alguna invocacion humana que sea enteramente
falsa? Y finalmente, por qué entretenerse con lo sagrado ajeno cuando la industria
profana del entretenimiento, tanto occidental como “étnico”, es casi ilimitada?

En el Congado y en la Jurema esté la cuestion de las tradiciones sagradas que de
repente se ven proyectadas en un espejo en que no mas se reconocen, no entienden el
marco que captura su nuevo imagen, el cuadro seguro de auto-referencia se les colapsa.
Y en vez de una explicacion detallada de los peligros de esa nueva situacion, el unico
mensaje positivo que reciben viene de algunos mediadores que les prometen que cuanto
mas se abran al mundo del entretenimiento, més beneficios recibirdn. Sin embargo,
nadie puede saber al cierto adonde conduce ese laberinto de la mundializacion de los
simbolos tradicionales via mercado monopolista. En cuanto al estado brasilefo, su
mensaje es igualmente peligroso: cuanto mas se consuma y se transforme nuestra
cultura nacional en mercancia, mejor; asi tenemos unos doélares mas para pagar la deuda
externa - es decir, para pagar por lo menos algunos milésimos de los intereses anuales
de nuestra deuda.

IV. Los palenques brasilefios: resistencia por la imaginacion de alteridad

El tercer ejemplo que quiero dar, de un modo aiin mas breve, se refiere a las
comunidades negras descendientes de los cimarrones, las cuales son llamadas de
quilombos, término equivalente al de palenque en Colombia. El problema de los
quilombos no es (por lo menos todavia) la expropiacion de sus tradiciones culturales; en
este caso, es su misma identidad que se esta convertiendo en un fetiche contemporaneo.

Igual que los Congados, los quilombos son casi desconocidos del gran publico y
la midia brasilefia, a tal punto que muchos ni siquiera imaginan que todavia existen hoy
comunidades de cimarrones. En la época de la Constitucion, en los afios ochenta, y
justamente porque las ¢élites politicas pensaban tratarse de unas pocas comunidades,
algunos movimientos civiles convencieron los congresistas de la existencia de los
quilombos y lograron que incluyeran un dispositivo temporario del Articulo 68 (muy
similar a lo que dice la Constitucion colombiana a respeto de los territorios negros) que
dice que a las comunidades de descendientes de quilombos se les dard el titulo de sus
tierras.

Ahora estamos comprendiendo que no conociamos el mapa de los quilombos
brasileros, precisamente porque el estado ignor6 a esas personas por mas de un siglo.
Los primeros informes mds confiables que tenemos indican la existencia de mas de 2
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mil comunidades de quilombos en el Brasil. Con toda la lucha politica por Ia titulacion
definitiva de sus tierras, los quilombos empezaron a ganar una visibilidad que jamas
tuvieron. Después de docientos afios de invisibilidad, ahora estan en la mira de
innimeras agencias gubernamentales y no-gubernamentales, nacionales e
internacionales, partidos politicos, movimientos negros, alcaldias locales, iglesias,
productores de los medios, empresas de ecoturismo, etc. Todas esas agencias externas
buscan claramente capturar los quilombos y ponerlos dentro de un marco muy definido
de una politica de identidades. La resistencia de los quilombos surge en sus narrativas,
cargadas de imaginacion y sorpresas, en las cuales logran subvertir las concepciones de
identidad manejadas sobre todo por los grupos de interés norteamericanos y que fue
construida claramente con base en una experiencia de resistencia de grupos urbanos, y
no de campesinos negros aislados, como es el caso de los cimarrones).

La concepcion minima de esa agenda de identidad negra transnacional, que se
puede vender para las agencias financiadoras, gubernamentales o no-gubernamentales,
se sostiene sobre una triplice equivalencia: el negro, que es de origen africano y que es
descendiente de esclavos - dicho de otro modo, negro, esclavo y africano, son
significantes intercambiables y conjugados. Esas agencias, que antes jamas se habian
aproximado de ellos, ahora buscan de algiin modo capturar su lenguaje de resistencia,
que era un lenguaje propio, no tanto a través de una tradicion religiosa muy fuerte, pero
si de una rica imaginacioén de alteridad, plasmada sobre todo en sus ricas historias
orales.

Con sus narrativas, los quilombos son capaces de subvertir cognitivamente toda
la concepcion de identidad manejada en Estados Unidos, que tienen un gran poder en
ese momento a través de varias fundaciones que financian proyectos en el Brasil. Y los
movimientos negros brasilefios también son muy influenciados por los movimientos
negros norteamericanos, los cuales asocian siempre un negro con un africano y un
esclavo. Sin embargo, en el quilombo del Rio das Ras (Rio de las Ranas), se habla de
dos descendencias, una especifica de los negros que fueron esclavos y la descendencia
de los negros de los quilombos, quienes jamas fueron esclavos.'

Ya en otra comunidad, la imaginacion de identidad subvierte de un modo
distinto el estereotipo dominante. Separan el negro (lo cual llaman “el color del color”™)
del prieto, que es el esclavo. Niegan que hayan sido esclavos (esos eran los prietos),
pero si se ven como negros. Aqui lo que es puesto en cuestion es otro emblema central
de la politica transnacional: la negritud, el Blackness. Ese concepto, tan absolutizado
desde W. E. Du Bois hasta Franz Fanon, es subvertido por esos cimarrones cuando
utilizan dos significantes en portugués: prieto y negro, distintos y contrastantes, que se
niegan a unir negro y prieto como correlatos de esclavo y de africano.

En la imaginacion de los quilombos, es perfectamente posible hablar de una
africanidad brsailefia que no es de origen esclava; de una negritud que no es africana y
de una esclavitud africana que no es negra. Mas, se puede hablar de una parte de Africa
que ni siquiera era negra, que seria una isla de donde vinieron las tres mujeres que
fundaron una de las comunidades de cimarrones. Generalizando, podemos decir que en
las narrativas de las comunidades de quilombos, un punto central es subvertir la triade
en que se basan todos los proyectos nacionales y transnacionales, que les son ahora
impuestos. Tal como lo entiendo, el problema de los quilombos es que van a entrar en

13 Sobre los quilombos del Rio de las Ranas y sus modelos de alteridad, ver Carvalho (1996).
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un orden politico de negociacion extremamente complejo; salir de una invisibilidad para
una alta visibilidad sin probablemente entender muy bien qué agentes politicos son esos,
quiénes son las personas que los estan poniendo en contacto con esas agencias y qué
intereses de verdad tienen en su destino.

Creo entonces que esa imaginacion de alteridad es un escudo, una defensa
simbolica, para no caer en una despersonalizacion de las identidades y después, a través
de ese capitalismo tan voraz, ser convertidos también en nuevos fetiches que inviten a
los consumidores de lo exdtico a fantasear, por medio de ellos, una relacién con “negros
auténticamente libres” del otro lado del mundo. Para evitar esa trampa, ellos subvierten
esa unidad identitaria y la devuelven en forma de un enigma a ser decifrado, un codigo
extraio que hace pensar a los antropdlogos y a los politdlogos: ;Como puede ser
posible un negro que ahora no es esclavo? ;Como puede ser un africano que ya no es
negro? Entonces devuelven esa complejidad, que es una manera de por lo menos poner
una cierta distancia entre ellos y el mundo externo y con eso desafian los intereses de
aquellos que los quieren convertir en una formula politica de interés transnacional. Esta
es una manera que tienen, por ahora, de desafiar ese orden transnacional y posponer su
entrada definitiva en ese mundo tan hostil y predatorio.

Es por ello que propongo que, en este momento, nos toca hacer también el papel
de escudo, como alternativa al lugar ya clésico de portavoz de las comunidades. Ello se
debe a que imaginabamos un estado nacidon con una propuesta de cementar sus fracturas
a partir de su propia légica interna, de sus propios valores y los elementos estaban dados
con su autenticidad. Entonces habria un lugar para el investigador, lo cual seria el de
traer la verdad para el poder; o aun: traer la verdad de la diferencia para que el poder del
estado sea ejercido a partir de un principio de ecuanimidad. Sin embargo, quizas seria
mejor, por ahora, postergar ese lugar, tan prestigioso en la cultura académica, de porta-
voz de los nativos, por lo menos hasta que nuestros estados recuperen su capacidad de
posicionarse efectivamente en pro de una defensa y un apoyo concreto a las
comunidades expuestas a esa furia fetichista abierta por la desreglamentacion de las
leyes y valores de preservacion y sacralizacion de la diversidad de producion simbolica
activada en el interior de la nacion.

V. Cosmopolitismos y apertura hacia el otro: occidental y afroamericano

Para encerrar, me gustaria llamar la atencién para algunas discusiones
conducidas por alguien sorprendentemente distante de ese campo afro-americano:
Jacques Derrida. Contrariando las expectativas de un Coloquio Internacional sobre la
Constituciéon colombiana, el texto del filésofo francés que me atrae aqui no es
Declaracion de Independencia, adonde €l desconstruye el documento fundante de la
independencia norteamericana, y si algunos ensayos recientes, sobre temas mas
abiertamente politicos, como el cosmopolitismo (Derrida 2001 y 2002), la hospitalidad
(de 2000) y el perdon (de 2001), en los cuales, de un modo indirecto y sorpresivo,
explora temas que se cruzan con lo que hemos discutido aqui. Primero, en su discusion
sobre el cosmopolitismo, Derrida busca hacer una genealogia historica de la idea, como
una mezcla de una concepcidon formulada originalmente por los estoicos griegos y
retomada en los textos cristianos de San Pablo. De modo andlogo, fundamenta en
Grecia y después en el cristianismo, la nocion de la hospitalidad, entendida como la
acogida irrestrita e incuestionable del extranjero, actitud que permite la formacion de un
ideal de cosmopolitismo y la consecuente apertura de las ciudades de refugio para los
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exiliados. Més que contentarse con hacer la genealogia histérica de esas ideas, Derrida
reclama que ese espacio del cosmopolitismo y la hospitalidad aneconémicos hacen parte
de la (suya) “herencia” (el término es de él) griega y abrahdmica. Luego, en su texto
sobre el perddn, en la discusion sobre la reconciliacion, retoma esa idea de la herencia y
defiende precisamente que seria propio (y especifico) de esa herencia, perdonar lo
imperdonable.

Por un lado, los argumentos derrideanos en favor de la hospitalidad irrestrita
parecerian dejarnos sin maniobra de critica frente al canibalismo cultural, puesto que la
apertura al extranjero (en el caso, el turista, o el que busca entretenimento) debe ser
garantizada siempre, sin que se ponga ningun limite a su circulacién por los espacios
profanos o sagrados de los nativos del mundo. Sin embargo, lo que me parece haber en
comun entre el problema puesto por Derrida y por la crisis de los Congados es que los
dos sienten que sus respectivas tradiciones culturales corren peligro en una época
dispuesta a canibalizar todo. Es a partir de esa percepcion que el gran filésofo construye
un discurso tedrico extraordinario para decir: un momento, sefiores copiadores de
valores ajenos, eso de que andan abusando tiene un origen, una latitud, una referencia
historica, una genealogia, un sitio - es abrahdmico (con todo lo antiderrideano que ese
argumento, basado en la idea de una “herencia” esencialmente entendida pueda
parecer). Y aun mas: Derrida quiere defender su herencia, su tradicion cultural y
entonces parece reclamar que otros han estado apropidndose indebidamente de ella y
mal interpretando su sentido e intencion. Perdonar lo imperdonable es solamente
abrahdmico, dice ¢l; de ahi criticar el modo como el ministro de Japén va a Corea y le
pide perdon en nombre del pueblo japonés por las masacres cometidas durante la
guerra. Para €I, se trata de una nocidén economicista, interesada, de perdon y, como tal,
apropiacion interesada de la nocion abrahamica.

Entiendo que Derrida practicamente teme que su tradicion, o herencia, corre el
riesgo de ser sacada para el resto del mundo como resultado también de una especie de
canibalismo cultural (lo cual seria el contrapunto de lo que ¢l Illamo6 de
“globalatinizacion” y reacciona afirmando (o reafirmando) su herencia (la “nuestra” es
lo que dice, ya imaginando que su lector también se identifica con la herencia
occidental-abrahamica), evidentemente frente a las demas, las cuales, debemos inferir,
no cargan, en su constitucion axioldgica, esa nocidon greco-cristiana-judia-isldmica, del
perdon irrestrito (tanto que deben copiarlo de su herencia, como fue el caso del Primer
Ministro japonés). Entonces, con su inmenso poder argumentativo, insiste en afirmar
que esas formas de cosmopolitismo son griegas y cristianas. También como un nativo
del Congado, a quien le graban su repertorio y lo divulgan de un modo distorcionado,
Derrida parece sentirse invadido y eso ya es, en si, altamente significativo. Pero seran
exclusivas esas nociones de hospitalidad, cosmopolitismo y refugio especificas de
Grecia y del cristianismo? No lo creo.

Qué pasa con el candomblé de Brasil, tradicion religiosa que tiene como uno de
sus preceptos centrales la actitud de acoger a quien sea? Asi como el cristianismo
paulino de inspiracion griega, también el candomblé cuenta con una filosofia del
cosmopolitismo. No importa lo que eres, los orichas acogen a quien sea que llegue a su
casa. Todos son bienvenidos en una “casa de santo”, como son llamadas las casas que
funcionan como sede y templo de las comunidades de adeptos de los orichas. Derrida
cita una expresion de San Pablo impresionantemente proxima de la actitud de
hospitalidad tradicional de los “hijos de santo” del candomblé: “Asi que ya no sois
extranjeros ni advenedizos, sino juntamente ciudadanos con los santos, y domésticos de
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Dios” (Efesios 2: 19). Todos los seres humanos son hijos de Olorun (el Dios en yoruba)
y nadie puede impedir la entrada de una persona en el templo, si los dioses la aceptan, la
invitan y la esperan. La casa de culto afrobrasilefio es, en sentido literal, un sitio de
refugio. Primero, fue refugio de esclavos en busca de algun consuelo contra el
sufrimiento espantoso de su condicion de no-humanos; después, refugio de ex-esclavos
en su intento de estructurar una vida frente a la situacion de abandono a que fueron
dejados cuando se decreto la abolicion de la esclavitud; luego, refugio para la masa de
negros pobres, inserida en la parte mas inferior del mercado de trabajo durante el siglo
veinte; y finalmente, refugio para cualquiera, negro o blanco, que busque apoyo en los
orichas para vencer las dificultades de la vida. Asi como Derrida defiende la herencia
greco-abrahamica de las “ciudades de refugio”, también la herencia africana simboliz6
y puso en practica la “casa abierta”, lista para recibir los perseguidos sin preguntar de
donde y por qué. Que lo haya hecho sin dejar texto escrito no la hace menos canonica o
eminente en cuanto tradicion.

Sin querer negar la dignidad y la oportunidad de la retomada derrideana de la
tradicion humanista occidental, no hay como comparar, en poder de influencia, la voz
de los adeptos del Congado o del candomblé con la voz, también hegemodnicamente
globalatinizante, del gran filésofo francés. Dado el sistema absolutamente eurocéntrico
en que construimos prestigio en nuestras instituciones académicas y culturales, la voz de
los adeptos del candomblé siguen bloqueadas en su capacidad de reiterar las filosofias
de inclusion ilimitada y apertura hacia el otro, tan urgentes hoy dia y que circulan entre
nosotros sobre todo en la voz poética de un Lévinas, por ejemplo, quien inspird
fuertemente a Derrida.

Finalizando, la lectura que propongo es exactamente invertida y complementaria
a la de Derrida. Con su énfasis en la hospitalidad, Derrida, honorable ciudadano del
Primer Mundo, habla también desde el lugar de poder de Francia, pais para donde
llegan los migrantes pobres de varias partes del Tercer Mundo. Pero el ser humano de
los paises pobres que busca refugio en los paises ricos - el exiliado, el perseguido, el
expulsado, el fugado de guerras - no viene con la disposicion al canibalismo cultural.
Son las Constituciones de los paises ricos y democraticos que todavia garantizan la
puesta en practica de los valores de hospitalidad y cosmopolitismo, peligrosamente
atacados en el momento presente con la presion mundial ejercida por la Doctrina Bush,
de la sospecha del extranjero y el desrespeto a las tradiciones foraneas. En ese contexto
de una voluntad de predacion intolerante e inmobilizadora de todos los recursos del
mundo, materiales y simbolicos, los textos de Derrida suenan como una actualizacion
de la mejor parte de la tradicién cultural de su pais plasmada, no en musica o ritual
(como es el caso de su equivalente en otras tradiciones del mundo, entre ellas las
indigenas y las afroamericanas), sino en ensayos filoséficos tefiidos de espiritualidad y
propuestas politicas de conciliacion.

Por supuesto, Derrida no habla (porque no se propuso a ello) del efecto de los
occidentales en la voracidad consumista por capturar los simbolos ajenos cuando se
imponen a los que también ejercen la hospitalidad. Y cuando habla del perdon, de
nuevo se refiere al occidental que perdona porque carga la herencia que lo prepara para
ello, mientras que nuestra situacion de canibalizados exige que sean sobre todo ellos, los
occidentales, el objeto de nuestro perdon, cuando vienen a promover la canibalizacion y
la mercantilizaciéon de nuestros simbolos sagrados. A Derrida le mobiliza salvar lo
mejor de su herencia, ciertamente en la expectativa de que esa parte positiva pueda
jugar un papel ahora y, a través de esa restauracion prospectiva, redireccionar la actitud
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del Occidente con la alteridad. Por nuestra parte, contamos con la herencia
afroamericana de apertura hacia la alteridad, representada por el candomblé, el
Congado, la Jurema y tantos otros textos culturales analogos. Defender la Constitucion
multicultural de nuestros paises contra las presiones por la unilateralidad de la
mercantilizacion infinita, es defender un espacio en que la diferencia tenga valor
justamente por no tener precio - como la cancidn, tocada con instrumentos pobres, que
atrajo la Virgen Santa del mar para la tierra; y la piedrita, pequefa e insignificante, que
puede transformar el puerto de los horrores en fuente de entrega y felicidad, no sélo
para los descendientes de esclavos, para quizas para todos que la escuchen.
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