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Las Tradiciones Musicales Afroamericanas:
De Bienes Comunitarios a Fetiches Transnacionales

José Jorge de Carvalho

I. Las tradiciones culturales en el marco del estado-nación

Las reflexiones esparsas que siguen surgieron en la oportunidad de un balance
conceptual y practico de una década de la Constitución colombiana en el año 2001.1
Constitución que instituye, por la primera vez en la historia del país, un horizonte de
pluralismo y diversidad simbólica, principios que representan, sin duda alguna, el
núcleo de una agenda de actualización de la idea de estado-nación en el inicio del
Tercer Milenio. Evaluar la propuesta de una nación multiculturalista en los países
latinoamericanos implica tomar en cuenta, simultaneamente, varias dimensiones de la
realidad política y cultural que nos circunda: la gran inestabilidad de los procesos de
significación, en un mundo saturado de mansajes midiáticos que interpelan los circuitos
regionales de comunicación; la profunda desigualdad presente en las estructuras
globales de poder y dominación; y una presión gigantesca por internacionalizar los
procesos de decisión que dicen respeto a las vidas de todos nosotros, incluso los
habitantes de nuestras comunidades más remotas. En el interior de ese cuadro complejo,
me preocupa el lugar de la cultura de origen africano en el contexto transnacional actual
donde ella aparece como un fetiche poderoso.

En primer lugar, insisto en que el presente Coloquio tiene lugar cuando un cierto
discurso ufanista sobre la globalización ya se muestra ingénuo, cuando no anacrónico.
Roland Robertson, uno de los primeros formuladores de la idea actual de globalización,
señala que las constituciones de los países empezaron a parecerse cada vez más unas
con las otras a lo largo del siglo veinte.2 Añadiría a esa relevante constatación de
Robertson que ello no es mera coincidencia o resultado exclusivo y feliz de un
intercambio libre de ideas y valores entre las naciones (fenómeno que sí existe,
sobretodo entre los países que comparten las mismas regiones del planeta), sino que es
consecuencia también de la dominación de las sociedades periféricas por el sistema
mundial controlado por unos pocos países super-poderosos, justamente aquellos que
imponen profundas transformaciones en las tradiciones culturales del mundo - y ello es
lo que constituye precisamente el tema de esta exposición. Tomaré el caso de Brasil
para ilustrar esas transformaciones, incluso porque nuestra Constitución, promulgada en
1988, en mucho se parece a la Constitución colombiana.

                                                
1 Conferencia presentada en   el Seminario Internacional “La Nación Multicultural. El Primer Decenio de
la Constitución Incluyente, en la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, en noviembre de 2001.
Agradezco a Jaime Arocha por el honor de la invitación al Seminario y a María Elvira Díaz por la ayuda
con la transcripción de mi conferencia en Bogotá.

2 Ver Robertson (1992 y 1996).
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Cuando, en los años ochenta, se inició el proceso de reescribir la Constitución, la
sociedad brasileña fue invitada a participar; o más bien, ella misma se invitó a unirse al
esfuerzo de los congresistas. Practicamente toda la sociedad civil organizada se
mobilizó como nunca en la historia del país para que el derecho a la diferencia y los
derechos de la diferencia quedaran plasmados en el texto final, que avanzó en las
reivindicaciones de los trabajadores, las mujeres, las minorías sexuales, las tierras de los
índios y los descendientes de negros cimarrones, etc. Ya para reformarla, en los años
noventa, el gobierno de corte neoliberal buscó dejar la sociedad de fuera del proceso, el
cual fue asunto casi exclusivo de políticos y economistas. Y las consecuencias de esas
nuevas reformas para la sociedad y la cultura han sido dramáticas, porque envuelven
discusiones sobre patentes de la flora, de todas las plantas medicinales existentes en
nuestro territorio; los recursos naturales; las privatizaciones de las empresas estatales;
los proyectos científicos y tecnológicos; la reforma de la educación y de los sistemas de
seguridad social; y, más próximo del tema de esta conferencia, los incentivos fiscales en
el orden de la cultura. Entonces, en este mismo cuadro de las ya famosas “reformas”,
también la política para la cultura se alteró porque, debido a la nueva intervención
constitucional, la relación de la cultura con la sociedad se volvió mucho más
instrumental.  

Es en este contexto específico, en que se experimenta en los órdenes simbólico,
ético y estético, las consecuencias de los llamados ajustes estructurales, que estamos
viviendo hasta ahora. En este contexto neoliberal, las tradiciones populares,
rearticuladas en el interior del estado-nación, fueron revistas a los ojos de la sociedad y
finalmente reinsertadas en los grupos comunitarios y las colectividades que las manejan.

Mientras la Constitución de 1988 fue ocasión de esperanza y hasta júbilo por
parte de la sociedad, la última reforma de la Constitución operó un trauma en los
ciudadanos. Las poblaciones marginales, que conforman millones de personas y que son
periféricas en relación a esa modernización excludente, mantenían una relación histórica
de opresión con los poderes regionales, pero por lo menos sabían cómo lidiar durante
siglos con esas élites opresoras de tipo abiertamente clientelista. Cada comunidad negra,
indígena, o mestiza, había establecido ya ciertos pactos, rituales y políticos, por lo
menos a nivel del poder regional y sabían cómo manejarlo, cómo sobrevivir a aquella
orden injusta logrando mantener una cierta perspectiva propia, por lo menos en algunos
ámbitos de la vida individual y comunitaria.  

La reforma del estado, que se inició de un modo sistemático con el gobierno de
Fernando Henrique Cardoso a partir de enero de 1995, implicó que esas comunidades
tuvieran que empezar a dialogar con un número mucho mayor de agentes políticos,
económicos y sociales, además del poder regional ya conocido. Fundaciones estatales y
privadas, ONGs nacionales e internacionales, organizaciones internacionales y
mundiales, emprendedores comerciales relacionados con el turismo, movimientos
ecologistas, todos ellos pasaron a interferir en el destino de las comunidades
productoras de cultura tradicional. Se complejizó enormemente el abanico de agentes
con los cuales las comunidades tienen que “dialogar” y negociar. Y también los
funcionarios estatales, que siempre se representaban como autónomos a los ojos de esas
poblaciones periféricas, perdidas en puntos distantes del país, en la verdad esos ya no lo
son más, porque a su vez son subalternos de agentes internacionales, ubicados en el
Primer Mundo, y que los dirigen y financian. El mal entendido cognitivo ocurre porque
todavía tenemos una referencia conceptual de los agentes del estado como si ellos
representaran estados todavía autónomos, soberanos - enfin, como si se tratara de
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concreciones del estado nación occidental decimonónico. 
La reforma de la Constitución, al abrir un nuevo comercio con la cultura

tradicional, abrió también un nuevo campo psíquico, un nuevo imaginario, que refleja
un tipo nuevo de relación comercial con las tradiciones, una nueva concepción de
cultura como una fuente de emprendimiento netamente capitalista, que no era
exactamente la manera como se la veía antes. Ése sería el primer punto de
transformación: cambios del espacio nacional como el lugar de interlocución simbólica
entre las tradiciones y los proyectos de modernización e internacionalización de la
economía. Enfin, regresando a la observación de Roland Robertson sobre lo parecido de
las Constituciones, quizás sería más verdadero y crítico, en el sentido mejor de la
palabra, enfatizar que los que más se parecen hoy día de hecho son las reformas
constitucionales que han surgido en los países periféricos, puesto que todas ellas están
destinadas a obedecer a la agenda única de la dominación impuesta al mundo por los
países mimebros del G-7, liderados por el más poderoso de todos. Insisto, entonces: más
que las Constituciones, Brasil y Colombia se enfrentan con la misma realidad de las
reformas constitucionales para facilitar la “apertura”de sus economías y para el
maquillaje de la política de las diferencias, tema que nos une primordialmente en esta
Conferencia Internacional.

La música tradicional, la religión, las artes en general, vuelven ahora a teñirse de
un nuevo valor afectado por un orden transnacional. Las colectividades nacionales
pasan a mirar su propia cultura a partir de ese actual (des)orden político-económico
transnacional y de allí surge la distinción, que me gustaría señalar, entre la tradición
como fetiche y la tradición como una diferencia fundadora.  En principio, la tradición
puede ser vista como una diferencia fundadora y es en esa línea que se puede absorver,
a pesar de las críticas justificadas, el gran discurso sobre el multiculturalismo. Podemos
conceptualizar el multiculturalismo como una forma social y culturalmente horizontal
de presentar la diversidad. Sin embargo, conforme lo  teoriza, entre otros, Homi
Bhabha, el multiculturalismo, destinado a celebrar la diversidad es, al mismo tiempo, un
mecanismo ideológico para contener la diversidad, domesticar su radicalidad, su
autonomía y sus impulsos.  Ésta es precisamente la diferencia que establece Bhabha
entre diversidad cultural y diferencia: la diferencia irrumpe siempre con una demanda
de singularidad, de revisión de los procesos estables, de repersonalización, actitudes
frente a las cuales probablemente el mundo del multiculturalismo anodino o
horizontalizante no está preparado o interesado en enfrentar (en suma, ese campo tenso,
que sería, de hecho, el campo de la diferencia).3 Así se observa, ahora, un cierto sentido
de extrañamiento de muchos agentes en relación a su propia cultura de origen.  Ello
surge en el momento presente acompañado de una especie de perplejidad muy grande
sobre qué es la cultura tradicional, qué significa hoy, con qué ojos se mira, y qué
relación mantienen con ella, tanto los que la producen como los que sencillamente la
consumen.

Me detengo entonces en los dos momentos de entender las culturas populares
que mencioné arriba: el momento de la diferencia fundadora y el momento del fetiche.
Para Brasil, el momento fundamental de la cultura tradicional como diferencia
fundadora surgió con el llamado “movimiento modernista” en los años 20 y 30, y su
más importante teórico y formulador fue Mario Andrade, todavía uno de los ícones del

                                                
3 Ver Bhabha (1994).
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pensamiento sobre la nación. Según mi propia síntesis de las múltiples intervenciones
creativas e dispersas de Mario de Andrade, su interés por llamar la atención sobre las
formas tradicionales de canto y baile, las cofradías, la música, la poesía popular,
radicaba sobre todo en que esos elementos culturales serían una especie de discurso
oracular que debería mantener el carácter misterioso e impenetrable de la palabra
sagrada en cuanto un recurso último de expresividad y posibilidad de
redireccionameinto de los valores colectivos en momentos de crisis. Para que no fueran
bastardizados y banalizados, deberían seguir siendo sagrados y oraculares, al mismo
tiempo que deberían ser disponibles, abrirse al acceso de todas las clases y señalar para
toda la sociedad la posibilidad de la participación. Según esa concepción que se puede
extraer de la obra de Mario Andrade, habría un binomio, reserva y disponibilidad y esos
serían los dos pólos del poder de la tradición cultural: la tradición tendría que ser
accesible y al mismo tiempo tendría que mantener una reserva de misterio.4   

Ese modelo modernista sería el modelo de un estado-nación fuerte, capaz de
cuidar de sí mismo, de identificar sus fracturas y cementarlas con sus propios recursos
politicos, simbólicos y estéticos. Se reconocía, en ese modelo, que la nación estaba
desintegrada, no solamente por clases, pero también racial, étnica y regionalmente. A
pesar de ello, se creía que los elementos necesarios para su integración estaban intactos,
había una especie de autenticidad cultural que nadie ponía en duda. Lo que se
cuestionaba era la distancia de clases y la disparidad de acceso a los bienes producidos
por el país. En seguida al movimiento modernista, surgió un esfuerzo político por
consolidar un estado nación llamado moderno, y que fue el populismo autoritario de la
era de Getúlio Vargas, que es todavía el emblema de ese movimiento. Por ejemplo, en
ese período, la capoeira (mescla de arte marcial y baile de origen angolano) pudo
finalmente dejar de ser marginal y mal vista y pasó entonces a tener un lugar de
prestigio y un lugar de respeto en la nación. El samba también salió del gueto de las
comunidades negras de la favelas de Rio de Janeiro y pasó a decir algo para la nación
como un todo. 

Fue en ese momento, con Vargas, que la cultura africana o afrobrasileña asumió
una dignidad a los ojos de la nación, pudo ser incluída en las escuelas, sufrió un cambio,
de ser marginada y deteriorada, a ser respetada y hasta promovida para fines populistas
de legitimación del régimen. En ese espacio político que empieza con Mario Andrade y
va hasta Vargas la capoeira, el samba y el carnaval entran en el imaginario de la nación,
pero la estructura social no cambia, y las clases populares participan a partir de ese
pacto que no cuestiona la desigualdad. Fue activado un mito de integración nacional que
se fundió a ese pacto interclases demagógico y paternalista, cual sea, el mito de que era
posible integrar a la nación sin promover una resolución de su profundo conflicto de
clases.  

Esas tradiciones culturales ganaron otra dimensión allí, aún con todas las
contradicciones y con la continuidad del racismo. Obviamente, no estoy defendiendo
ese populismo autoritario, pero él es importante para entender adónde estamos ahora.
En aquél entonces, por lo menos se hablaba de una cierta dignidad de la cultura
brasileña. Mario de Andrade no se veía como un subalterno. Él se construía como una
persona con formación europea, pero capaz de pensar en el espacio nacional e intentar
resolver algunos de sus problemas específicos del espacio nacional. Otro personaje
                                                
4 He teorizado sobre esa relación modernista con la tradición, encarnada en la obra de Mario de Andrade,
en otro trabajo (Carvalho 2002a).
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importante de la época, que jugó un papel semejante al de Mario de Andrade, fue el
compositor Heitor Villa-Lobos, que también estableció un pacto con las tradiciones
culturales en un proyecto de nacionalismo estético que presuponía la nación como el
espacio privilegiado de interlocución simbólica.

El otro momento que me parece emblemático es el momento del cambio
constitucional en los años noventa, que cambia también cómo se ve la cultura a partir
del estado, sobre todo a partir de la política de incentivos fiscales para los apoyos a la
cultura tradicional. La política de meros incentivos fiscales significa tomar ahora la
cultura como más un tipo de mercancía en un nuevo mercado financiero mucho más
veloz, más osado, mucho más voraz, y que necesita expandirse  a una velocidad sin
precedentes.

Es la expansión entonces de esa voracidad del mercado para el campo de lo
simbólico y estético lo que de algún modo pone un dilema para todos los que trabajan
en cultura, aún en los puntos más remotos del país. En cuanto a los grupos que tienen
sus tradiciones rituales y sagradas más preservadas y más resistentes, ahora tienen que
relacionarse con agentes culturales que se aproximan de ellos queriendo hacer vídeos,
programas para la televisión, llevarlos para conciertos en Europa, etc. Muchas de esos
miembros de las comunidades afrobrasileñas, que ni siquiera habían ido a la capital de
su estado, de repente son llevados a presentarse en Nueva York, o Berlín. Ésta es una
situación nueva, muy extraña y difícil para quienes no han tenido una información
suficiente sobre porqué el mundo se transformó en tal velocidad y adquirió tal
complejidad - y que se mueve ahora con tal impaciencia, la cual es otra característica
básica de nuestro estilo contemporáneo de vida. O sea, colectividades que vivían casi
como herederos de la longue durée de Braudel son forzados, de una hora para otra, a
participar de la política de la velocidad teorizada por Paul Virilio. Lo que quiero decir
es que junto con la reforma constitucional viene un cambio del imaginario: cada uno de
los ciudadanos pasa también a mirar su realidad con esa especie de nuevo código que
funciona como una anamorfosis, en el sentido lacaniano del término: una perspectiva
oblicua que se sobrepone al horizonte axiológico conocido y tiñe, de una manera
perturbadora y ambivalente, todo lo que antes se hacía y entendía. Lo anterior parece
seguir igual, pero ahora es mirado de una manera, opaca, borrosa y difícil de entender.
Acá entra, pienso yo, el problema del fetichismo de la cultura, del cual quiero dar
algunos ejemplos y señalar algunos de sus problemas.

Un mito básico de la conceptualización de la cultura popular es que la
comunidad es capaz de controlar la difusión de algunos de sus símbolos. Es muy
importante que siempre haya un control ritual de sus canciones, sus danzas, sus objetos
artesanales. Esa idea crea una dignidad, garantiza la vigencia de un misterio de que la
comunidad proyecta, de la historia hacia el presente, sus límites de expansión. La
comunidad negocia la difusión de algunos símbolos, pero hay otros que son
innegociables en la perspectiva de sus miembros.5 La comunidad determina, por
ejemplo, que por esa puerta no se puede entrar; que no se puede fotografiar
determinadas cosas; que determinado objeto no puede salir de su lugar; que cierta
canción no puede ser cantada fuera de su contexto, etc. Pero la dificultad de ahora es
cómo pueden seguir las comunidades teniendo control ritual sobre su producción
simbólica - o por lo menos sobre parte de ella - frente a la impaciencia del consumidor
                                                
5 Sobre la negociación y lo innegociable en las tradiciones afroamericanas, he presentado mi posición en
otro trabajo (Carvalho 2002b).
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de lo exótico. Por otro lado, uno de los mitos centrales de la cultura de base del
consumidor del Primer Mundo enfatiza exactamente lo opuesto: todos los símbolos
pueden y deben circular por donde se quiera. Y aún más: con claves múltiples de
inteligibilidad. Como en la utopía multiculturalista de la CNN o la Benneton, todo
puede ser mostrado en todos los idiomas. Las versiones occidentalizadas de las historias
del mundo son leídas con todos los acentos linguísticos posibles.  Enfin, la presión
actual del mercado consumidor de bienes simbólicos señala los límites de esa fantasía
de control por parte de las comunidades. A partir de ese predicamento, hay dos
posiciones que uno puede tomar que serían una especie de metáfora de las dos
posiciones ya clásicas teorizadas por Umberto Eco: la de los apocalípticos y la de los
integrados.6

Una concepción más integrada y optimista defiende que se debe buscar los
límites de la posibilidad de negociar la pérdida del control. En realidad, la teoría ahora
ya no es más cómo es posible controlar, sino cómo se negocia la pérdida del control,
porque ya da como inevitable que las comunidades definitivamente perderán el control
sobre sus produciones rituales, culturales y simbólicas.  Podemos pensar en varios
autores, como Néstor García Canclini, Jesus Martín-Barbero, Renato Ortiz, Octavio
Ianni, que defienden la positividad del hibridismo cultural en las globalizaciones
imaginadas y proponen negociar el control de la pérdida y transformarlo en una
ganancia o beneficio para la misma comunidad. Evidentemente, parece más alentador y
menos angustiante poner positividad en esa capacidad de negociar, de lo contrario nos
podemos volver desesperanzados. Sin embargo, frente a la intensificación de las
estructuras actuales de dominación y de concentración de poder a que estamos
sometidos en América Latina por parte de los países más ricos, Néstor Canclini ha
enfatizado recientemente el alto precio que nuestros países han pagado por someterse
acriticamente al modelo dominante de globalización y neoliberalismo: “los países
latinoamericanos, desde que abrieron sus economías al llamado libre comercio,
perdieron centenares de editoriales, producen menos discos y menos películas,
empobrecieron sus presupuestos culturales y científicos” (García Canclini 2002:17).

II. El fetiche transnacional y la canibalización de la cultura

La pregunta que nos cabe es: ¿De dónde surgió esa fetiche de las culturas
tradicionales? ¿Porqué se expandió tanto, en tan poco tiempo, una categoría estética tan
vacía como la de World Music? ¿Porqué de repente, en los años ochenta, no fue más
suficiente para los occidentales consumir la música occidental? ¿Porqué necesitaron
buscar expresiones exóticas, de la voz partida del Tibet, la voz de harmónicos de
Mongolia, el didjeridu de los aborígenes australianos, entre tantas expresiones exóticas
y distantes? Conocemos el mecanismo general del deseo, pero nos falta entender la
cathexis específica de los habitantes de los países ricos del Norte proyectada con
intensidad sobre las expresiones culturales de las naciones y etnias del Sur del mundo.
Para responder, aunque parcialmente, a esas preguntas, ofrezco una síntesis brevísima

                                                
6 De paso, me parece que es siempre más fácil, para bajar la disonancia cognitiva frente a la situación de
descalabro mundial en que nos toca vivir, asumir alguna variante de la posición integrada. La posición
apocalíptica ha sido utilizada hoy día, con mucha frecuencia, casi como una categoría de acusación.
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de una teoría del fetiche adaptada a la situación presente.7 
El fetiche contemporáneo surge con la expansión ilimitada de la mercancía hacia

al campo de lo exclusivamente simbólico, al campo de lo radicalmente inmaterial. Y ese
fetiche, que también en nuestras camadas populares tiene relación con la World Music o
con la misma música tradicional de nuestros países, surge primero en el discurso
dominante. Pues el fetichismo de las culturas populares en nuestros países es una
derivación, es un reflejo de la mirada del fetichismo construído también en los países
centrales. Y ese fetichismo de la mercancía cultural da una nueva torsión, una vuelta,
una inversión, un segundo pliegue en el concepto marxista del fetichismo de la
mercancía. Para Marx, ese fetichismo sería de la mercancía en cuanto objeto material,
concreto, sencillamente porque Marx no pudo imaginar este nuestro mundo de ahora, de
la hiper-realidad, del simulacro, de la virtualidad, de la independización absoluta del
objeto simbólico, foco de deseo, con relación al objeto material, significante que
impone, con su inercia constitutiva, una lentitud estratégica en la cadena metonímica de
la sustitución que genera simultáneamente el desecho y la novedad en la pulsión
consumidora. Para decirlo de un modo muy breve: lo que estaba en juego era una
inconsciencia (estratégica para el sujeto) que evitaba enfrentarse con el problema de la
explotación de la plusvalía (que incluía también la explotación de si mismo como
generador de plusvalía para el otro capitalista). Habría esa inconsciencia de que la
relación completamente arbitraria entre los objetos que fueron intercambiados sería de
hecho una relación social. Sin embargo, sostengo que el fetiche actual del consumo
cultural interclases funciona con la ilusión opuesta a ese principio capitalista
decimonónico. Antes del argumento, una ilustración.

Un buen ejemplo de esa nueva dimensión del fetiche puede ser visto en la tapa
de un volumen de 1990 de la revista del proyecto antropológico llamado “Cultural
Survival”: un grupo de turistas norteamericanos y europeos en círculo, cada uno
cargando un gran palo de bambu, participan de un ritual funeral (!) de los Toraja, en la
isla de Sulawesi, en Indonesia 8¿Quieres participar de un ritual funerario lleno de danzas
y esculturas, en una  isla remota de un archipiélago oceánico, en un país exótico donde
todavía se habla centenares de lenguas distintas? Hay miles de personas de Alemania,
Estados Unidos, Inglaterra, Canadá, que pagan buen dinero para participar en esos
rituales espetaculares de los grupos étnicos, no solamente  de Sulawesi, pero también de
Bali, Nueva Guinea y demás regiones “remotas” del planeta (en relación al Occidente,
por supuesto). Eso es un gran ejemplo de lo que muchos críticos llaman de “canibalismo
cultural”. La tapa de esa revista ilustra muy bien cómo los occidentales andan
circulando con esa ropa en medio de las selvas del Tercer Mundo. Son rubios, de ojos
azules, en evidente contraste con la piel oscura, ya fijada previamente en una jerarquía
de colores de piel y otros rasgos fenotípicos secundarios por Holywood, en que el
blanco rubio (y rico) es invariablemente el protagonista del bien. Muchos de esos
turistas trabajan para corporaciones multinacionales, como la Microsoft, y por quince
días van a algun lugar remoto observar cómo viven los primitivos, para después volver a
trabajar para Bill Gates, de nuevo 16 horas por día - menos que eso él no acepta; si
dedican un poco menos de tiempo a la produción, pueden ser demitidos casi
                                                
7 He desarrollado esa teoría en otro trabajo (Carvalho 2001), a partir de las ideas de Marx (1983), Pietz
(1993), Derrida (1994) y Zizek (1994), entre otros.

8 Ver el texto de Kathleen Adams sobre el turismo en Tana Toraja (1990).
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sumariamente. Para aguantar un régimen de trabajo de ese tipo (lo cual, como insiste
Noam Chomsky, ha retrocedido a los patrones de explotación de la clase obrera
vigentes en 1830), fantasean una salvajería en la Indonesia, Nueva Guinea o Amazonas
por dos semanas, que es lo que les queda de vacaciones anuales.   

Esa imagen de gringos participando de un ritual funerario fake en Sulawesi
puede ser considerada una hipérbole apta de lo que ocurre mucho más sutilmente con el
consumo cultural, que es un consumo que ya tiene algo de lo que Freud denominó de
Unheimliche (lo extrañamente familiar): parece normal y no es normal; parece obvio y
no es obvio; enfin, una especie de relación “espectral” con la cultura humana ajena. En
el caso de Tana Toraja, esa relación es literalmente espectral, porque el gobierno
indonesio obrigó a los nativos a aceptar que las empresas de turismo les contraten
funerales sin que haya muertos y así puedan exibir para los turistas, en cualquiera día
que les venga bien, sus tradiciones de duelo al precio de algunos dólares. Por supuesto,
Indonesia no necesita matar Torajas para que lloren sus muertos fuera de contexto:
sencillamente decretaron el area de Tana Toraja como “zona libre de tradición”! Y los
nativos son de hecho forzados a mezclar sus bailes de “humo ascendiente” (dedicados a
los vivos) con los bailes de “humo descendiente” (que deberían ser reservados a los
muertos), en un abierto y auto-destructivo desrespeto a sus ancestros y sus tradiciones.
Esa espectralidad mutuamente contaminada de gringos y nativos, rubios y morenos,
ricos y pobres, “civilizados” y “primitivos”, científicos y supersticiosos,
individualizados y anonimizados, credores y debedores de los préstamos
internacionales, es real en la medida en que se puede teatralizar como si uno fuera el
otro; y es irreal porque se sabe que todo no pasa de una ilusión encargada, impuesta y
pagada. En esa imagen de occidentales bailando para falsos muertos indonesios, la
“espectralidad” del nuevo fetichismo cultural aparece en su máxima expresión: los
nativos de Sulawesi pasan a ser extraños ante ellos mismos y los occidentales, que
posan de nativos fake, también son extraños en su propia condición de occidentales.

Parafraseando Baudrillard, algo opera en esa realidad del consumo de la vida
ajena (consumo que es obviamente unidireccional) que de repente los occidentales
adquieren una apariencia de hiper-occidentales y los nativos, de hiper-nativos. Sin
embargo, el mundo como un teatro absurdo, inasible, es atrapado por un principio de
realidad mucho más concreto y palpable: el paquete turístico, que pone reglas,
comienzo y fin a esa teatralidade fetichizadora de la “comunión con la naturaleza”. Al
fin y al cabo, dada la geopolítica inescapable de desigualdad que circunda esse
fenómeno, los occidentales siguen occidentales y los nativos, nativos. La hiper-realidad
es solamente una metáfora apta que nos ayuda a aclarar la obviedad de la diferencia de
poder que estimula esas aventuras controladas de combate al tedium vitae en las
sociedades contemporáneas opulentas que detienen de un modo egoista 90% de la
riqueza de todo el mundo.

Éste es el tipo de fenómeno que estoy llamando de fetichismo cultural
interclases, lo cual trabaja con la ilusión opuesta al fetichismo de Marx con relación a la
mercancía concreta.  Es el rico del Primer Mundo el que fantasea que su relación con la
tradición cultural del subalterno es solamente una relación social, es decir, solamente
una relación de persona a persona. El fetichismo como desplazamiento enviste
exactamente en lo opuesto de la mercancía industrial. Primero, en los días de Marx,
había que apropiarse de los objetos, los cuales eran fetichísticamente imaginados como
si apenas tuvieran relaciones entre sí y como si esas relaciones no fueran relaciones
entre personas. Ahora, se va a bailar con las personas de Indonesia con el fetichismo de



10

que esa relación es solamente con las personas y no las personas en cuanto mercancía;
se desplaza la noción de lo que era la materia en cuanto producto y la relación social
que lo genera.  En el mundo del canibalismo cultural, la relación social es la materia
misma a ser fetichizada. Esa relación social es evidentemente fantasiosa, porque el
nativo puede falsearla de mil maneras - puede dramatizar, ironizar, disfrazar, hacer de sí
mismo una caricatura con consecuencias trágicas o cómicas, como si fuera una relación
entre personas y no una expropiación (también material) de esas personas. Lo mismo
que los dueños del capital, como Bill Gates, hacen con sus trabajadores, ellos, en la
condición de turistas caníbales van a hacer también allá con los miembros de una etnia
de Indonesia o con una comunidad del Caribe. Es decir, van a ponerlos a trabajar, en un
régimen ideológico tan convincente que pueden hacer de cuenta que están, empleado y
patrón, en una relación de igualdad de intereses ritual, bailando juntos – como el
empleado de la Microsoft que entrega toda su energía vital a la corporación, creyendo
“crecer” junto con su lucro, mientras la corporación puede dispensarlo, sin ninguna
piedad, a la menor señal de crisis de su capital.  

De nuevo la pregunta: ¿de dónde viene ese fetichismo? ¿Y porqué apareció en el
Primer Mundo justamente en los años 70 y 80 del siglo pasado? Me parece muy
importante enfatizar que en los años 50 y 60 a nadie le importaba la voz de harmónicos
de los pastores de Mongolia, o la voz partida de los monges budistas del Tibet. Hay un
momento determinado en que esas expresiones estéticas distantes pasan a convertirse en
un objeto de deseo y consumo. ¿Porqué sería? Una de las razones sería, me parece, para
recomponer, a través del mecanismo de sustitución, (lo cual es central en la lógica del
fetiche) la carencia, la falta de diversidad cultural activa en su sociedad (lo que he
llamado, en otro texto, de simultaneidad de presencias).9 Porque justo las sociedades
que más teorizan la diversidad cultural y el multiculturalismo - como Estados Unidos,
Alemania, Inglaterra, Canadá, son las sociedades que más manifiestan esa carencia. Una
razón, complementaria a esa, sería la compulsión hacia la horizontalidad: para esas
sociedades profundamente secularizadas, construídas hace dos siglos bajo el signo del
desencantamiento del mundo, ninguna experiencia ajena de verticalidad espiritual y
estética es tolerable y debe ser fagocitada, con el arma del consumo y el entretenimiento
para aplanarse a un plan de horizontalidad que sea comensurable y, en seguida,
controlado e instrumentalizado. Esa compulsión es accionada a través del mecanismo
psico-simbólico de la exotización fetichizada.

Los proyectos de canibalización estetizada aparecen, de ese modo, para reponer,
en forma de fetiche, esa ilusión de una comunicación inter-racial, inter-étnica, inter-
clases, de la comunicación ritualizada, de la relación con lo sagrado, de la relación con
lo que se cree misterioso, con lo mágico, lo prístino, lo cristalino, lo que se cree que es
(todavía) puro.  Por ejemplo, a los que les gustan el cantante Sting, hay una imagen
emblemática de él al lado de un indio brasileño, Raoni, del Parque Nacional del Xingu,
cuando hicieron shows y viajes internacionales, emblemáticos de las relaciones
fantasiadas, en los años ochenta del siglo pasado, entre el Norte y el Sur en la supuesta
“defensa” de la floresta amazónica. Obviamente, esa relación se rompió cuando las
ONGs internacionales del Primer Mundo abandonaron su discurso tercermundista y
expusieron abiertamente su adhesión a la geopolítica de los países ricos. La relación
fugaz y midiática Sting-Raoni se construyó como una especie de metonimia del europeo

                                                
9 Sobre el concepto de simultaneidad de presencias, ver Carvalho (1996a).
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que puede establecer una relación con los indios, con los seres humanos más
“primitivos” y más “auténticos” del mundo - y comenta también, de un modo alegórico,
la naturaleza posible de esa relación, construída en el interior de una lógica que incluye
los bienes simbólicos como parte de los flujos de capital.10 Lo significativo de esa
relación fue que Raoní apareció en los mega-shows de Sting, añadiendo, con el
exotismo de su inmenso disco en el labio inferior, un brillo extra a la fantasmagoría de
tipo wagneriano de esos espetáculos.

Sé muy bien que se trata de un tema muy complejo y no quiero dar una respuesta
fácil, panfletaria o caricata de ello, porque hay que respetar una estructura de afecto de
las personas en su calidad de individuos, la cual seguramente es verdadera. No quiero
decir que las personas que vayan a consumir danzas y culturas de otros lugares del
mundo no se abran al afecto; por supuesto hay también una relación afectiva presente en
esa relación canibalizadora. Ni pienso tampoco que los afectos sean alienados, pero sí
creo que hay una dimensión de esa practica de consumo cultural que es del orden de la
alienación (o, si no les gusta ese término, digamos que del orden del bloqueo cognitivo
estructural). Lo que se espera es que un cambio en la conciencia de nuestra posición en
el mundo conduzca a que establezcamos otros afectos, para que no siempre sean esos,
impulsionados por una impersonación de una comunión fabricada por una
mercantilización abierta de la alteridad simbólica y estética.   

Si me permiten una pequeña digresión, la discusión sobre las telenovelas es muy
típica de ese dilema entre la identificación afectiva y la canibalización alienada: si digo
que las telenovelas no me gustan, entonces alguien se ofende porque le gustan. Pero si
uno problematiza las telenovelas, no quiere decir que está ofendiendo personalmente a
cada uno que le gusta mirarlas, ese es un derecho de las personas. Son dos planos de
discusión que aparecen en muchos debates y muchas veces de un modo poco claro y
empobrecedor desde el punto de vista conceptual. Respetar la autenticidad afectiva
individual no implica renunciar a criticar el sistema que limita el patrón de
identificaciones posibles, en el intento (logrado o no) de generar afectos previsibles y
programados.

En síntesis, las personas de los países centrales compensan su falta simbólica
propia consumiendo mercancías culturales de otras sociedades y las ven como suyas
basados en un valor muy suyo, cual sea, el valor del consumo como algo del orden del
derecho individual, inalienable. No es por nada que los países que promueven y que se
inventaron esa fórmula del consumismo cultural exótico de la llamada world music y
world culture, son países en que el valor del consumo es hipertrofiado y generalizado
socialmente. Claro que consumir mercancías manufacturadas (materiales o inmateriales)
según principios de la impersonalidad capitalista es algo particularmente auténtico para
un norteamericano, un francés, o un alemán: es algo esencial del modo de vida en esos
países en los últimos 150 años. Por eso creo que el problema no está en la inautenticidad
del consumo, pero más bien en la compleja relación que construye los afectos en la
relación caníbal-carente-de-cultura x canibalizado-con-cultura-exótica (relación que es
también cultural, evidentemente). Y más: hay que entrar en la naturaleza de esa relación
afectiva sin olvidar que la misma estructura del consumo cultural de lo ajeno, de lo
exótico, también se manifiesta en la esfera nacional. Regreso al caso brasileño. 
                                                
10 Discutí con más detalle esa relación en otro trabajo sobre la estructura del consumo (Carvalho 2000);
sobre la retórica engañosa de las ONGs ecologistas internacionales, ver el excelente ensayo crítico y
actual de Robert Kurtz (2002).
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III. El Congado, la Jurema y la Expropiación de la Música Tradicional
Afrobrasileña

Las reformas neoliberales de la Constitución del Brasil en los años noventa
estimulan que empresas puedan vender a los brasileños su misma cultura tradicional, en
forma de consumo. Así como el funcionario de la Microsoft viaja a Indonesia para
hacerse nativo durante dos semanas, de la misma manera el consumidor de São Paulo
puede ir al carnaval de Bahia o Rio de Janeiro, con la misma lógica de participación y
con el mismo extrañamiento de clases y de otros medios que los separa totalmente. Más
aún, con las diferencias profundas tanto étnicas como raciales, sin que ello resuelva el
problema del racismo, o el problema de la desigualdad social, pero generando ese
espacio fetichista consumista que sería la manera contemporánea, en este mundo
neoliberal, de supuestamente cementar las fracturas de la nación. Así, la Constitución
reformada dice que, a través del mercado y las inversiones financieras, nosotros vamos
a cementar la nación de nuevo - ya no desde adentro, no más a partir de los diálogos
internos, pero por el dinero. O sea, vamos a financiar más el carnaval, y mientras más se
lo financia, más consumo se genera y así curamos nuestra fragmentación
desintegradora.

Ese modelo es muy poderoso y genera, evidentemente, una pedagogia propia:
induce a las personas a mudar su estructura de afectos. Por ello, ellas pasan también a
ejercitar una especie de deseo y de voracidad que antes no tenían. Practicas culturales
que antes serían ajenas a los gustos de un ciudadano metropolitano, de Rio de Janeiro o
São Paulo, son ahora interesantes como objeto de consumo. Así como un alemán o un
norteamericano que ahora se desplaza a canibalizar la cultura de Cuba, Peru o
Indonesia, también un miembro de la clase media blanca brasileña, que hace quince
años estaba contento con su cultura local, necesita ahora ir hasta los índios, al
Candomblé, a los demás rituales afros, entre tantas tradiciones culturales de la nación
que no cualificaban como fetiche de pertenencia a la modernidad. En resumen, es el
fetichismo del Primer Mundo que se traslada estructuralmente a nuestra realidad del
Tercer Mundo.

Los Congados son cofradías religiosas con tradiciones musicales muy ricas, que
serían quizá comparables a las del Candomblé (que es nuestro equivalente a la Santería
de Cuba y el Vodu de Haití).  Los Congados son una cofradía católica, y significan, al
lado del candomblé,  un otro cultural poderoso de identidad negra en el Brasil. Mientras
el Candomblé es universal, el Congado es un espacio social netamente negro, de ahí su
propio nombre, Congo, invocar inmediatamente el legado de África en el Brasil.

El Candomblé se ha preservado más de esa voracidad cultural contemporánea
ciertamente debido a características específicas de su estética musical y también porque
las canciones son cantadas en idiomas remotos para el público consumidor de música
popular, como el Yoruba, el Fon, el Kikongo y el Kimbundu, razón por la cual dificulta
la expropiación y hasta la identificación más directa, que se exige en la audición de la
música comercial. El candomblé es un cristal estético que no se rompe facilmente frente
a la dinámica de hibridismos de la música popular.  Aunque se hayan introducido
algunos elementos emblemáticos del candomblé (más que todo en la forma de ícones de
pertenencia), hay una resistencia que es propia del carácter iniciático de las religiones
tradicionales afrobrasileñas.
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Ya el Congado mantiene, de un modo hasta cierto punto involuntario, una puerta
de acceso a la música popular comercial que está, al mismo tiempo, abierta y cerrada.
En el congado se canta en portugués, y la lengua portuguesa tiene una utilización
totalmente iniciática en esa tradición: se puede cantar en un portugués común, pero lo
que importa no es el sentido literal, o convencional, del texto, y sí su sentido esotérico,
secreto. Por ejemplo, hay una canción de Congado muy sencilla que dice:

Zum, zum, zum,
lá no meio do mar
(sun sun sun, 
allá en el medio del mar)

Sun sun sun es la onomatopeya de un sonido, quizás del viento en alto mar. A primer
vista no hay nada difícil en el texto, puede solamente ser icónico del movimiento del
baile, como si fuera el cuerpo del participante que oscila para un lado y luego para el
otro. Por mucho tiempo a nadie fuera de la cofradía le importaba el repertorio del
Congado. Para la gente blanca, escuchar esos sonidos sería como mirar un paisaje sin
interés. Que alguien cantara esa canción en el espacio público no les decía nada, porque
para ellos ella no tenía sentido, de todos modos. Más aún, los blancos de clase media
que no tenían ningun vínculo personal con los practicantes del Congado seguramente lo
abominaban, porque es cosa de negros y el racismo en Brasil es muy fuerte. Sin
embargo, para el Congado esa canción sí tiene un sentido profundo porque se refiere al
momento crucial de la historia de la esclavitud, cual sea, la travesía del océano: ¡Está en
el medio del mar! 

Si se va al fondo de lo que significa el Congado, el texto sintetiza uno de los
mitos fundantes de esa tradición, en que se celebra el pacto que estableció la Virgen del
Rosario con los negros esclavos. Según la tradición de los Congados, la Virgen, traída al
Brasil por los portugueses, huyó del altar de la iglesia y se quedó en el medio del
Océano Atlántico. Todos intentaron entonces convencerla a regresar a la tierra. Primero
fueron a la playa los miembros de una de las guardias de los Congos llamada de
“marineros”, que representan los blancos. Los marineros tocaron sus flautas, sus
guitarras, pero la Virgen no se conmovió. Después vinieron los miembros de la guardia
llamada Catopés, que representa los indios.  Ellos tocaron sus maracás, sus calabazas,
bailaron con sus ropas de pluma y la Virgen “balanzó”: tiembló en su resolución de irse
y llegó hasta cerca de la playa, pero luego se regresó para el medio del océano.
Entonces llegaron los negros, que ni siquiera tenían instrumentos musicales, de tan
pobres que eran, y hicieron ritmos con sus latitas y palos. La Virgen se apiadó de ellos y
aceptó volver y quedarse en tierra firme. En esa versión del mito del Congado, el Brasil
es católico, no por la intención “civilizatoria” de los portugueses (que de hecho fallaron
en su proyecto), y sí por la intervención piadosa de los negros que fueron capaces de
reconstruir el pacto nacional con su arte sencillo y eficaz. En el mito del regreso de la
Virgen, la redención nacional se dió a través del lenguaje sagrado de los negros, lo que
les permite leer su catolicismo como la versión dominante, en oposición al fracaso de la
romanización, la cual fue siempre conivente con la esclavitud.11   

                                                
11 Para una etnografía detallada del Congado en Minas Gerais, ver el bello libro de Leda Martins (1997).
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De repente, en esa lógica de la world music, alguien grabó esa canción y la
divulgó como música popular comercial. Y ello es muy fácil de hacer: los Congados
cantan por las calles en sus fiestas y no es difícil memorizar sus canciones, que son
siempre cortas y casi todas en portugués. El problema es que los Congados ahora están
sin saber qué va a pasar con su repertorio, porque está todo él en portugués, y por lo
tanto expuesto a la captura por parte de extraños. Después de trescientos años de fijar un
conjunto de símbolos y un mito estructurante que hace parte del imaginario cultural de
millones de personas, ese universo simbólico se vuelve vulnerable a la
comercialización, ni siempre consciente o controlada.

La cultura ahora es una mercancía, una fuente de especulación financiera que, en
la lógica de la bolsa de valores, tanto puede subir como bajar de precio - puede fascinar
hoy y ser olvidada mañana. Así como el “orientalismo” en la música popular vió su
apogeo y su declinio en la era de los Beatles, ahora es la vez del “africanismo” ser
construído en el centro del universo de consumo musical occidental.

Los Congados, antes desconocidos a los ojos de estas lógicas fetichistas,
empiezan a ser descubiertos por los buscadores de la world music. Es por ello que se
sienten ofendidos cuando les graban sus canciones - porque ellas tienen un poder en el
espacio interno del Congado. Y, como en toda estructura iniciática, su significado va
siendo revelado por el líder a los miembros según criterios de jerarquía internos al
grupo. Obviamente, su exposición arbitraria perturba ese juego sutil entre revelación y
ocultamiento, entre estética y espiritualidad - o, si se quiere, entre el don y el contra-
don.

Hay un fuerte circuito de artistas del Tercer Mundo (sobre todo de África y
América Latina) que ya empiezan a ver su propio espacio nacional como un territorio
familiar que ahora ya es extraño. Después de absorber la actitud de un David Byrne,
Peter Gabriel, Sting, Paul Simon, llegan a desear capturar su repertorio local y recuperar
su música tradicional como exótica, y ello representa, para algunos de los grupos
guardianes de esas tradiciones, una crisis simbólica profunda, que los lleva también a
experimentar la misma sensación del Unheimliche, ya que esos artistas de fama
internacional son también (o son y fueron, en un doble vínculo doloroso para aquellos
que los conocieron antes de la gran fama) como ellos, en origen (regional, étnico, o
racial) y paideuma estético y simbólico. 

Los dilemas éticos, estéticos, políticos, económicos de esa situación son muy
complejos. La lógica con que opera el sistema internacional de la música popular, no es
la misma lógica de una tradición de personas que están viviendo en una misma
comunidad toda la vida. Los músicos que pertenecen al “sistema mundial de la música”
(para parafrasear Wallerstein) no pueden tener ni la calma ni el tiempo necesario para
introyectar sentidos densos y cambios estéticos dependientes de múltiples factores
externos a los deseos de identificación del consumidor (tales como ocasiones rituales,
valores de identidad, ciclos vitales y sociales, interferencias de los mitos, etc). 

Aquí se puede detectar todo un desplazamiento (y una recolocación oportuna) de
las nociones de autenticidad, de lo propio y lo ajeno. Los choques ético-estéticos se
desarrollan a veces en forma de ofensa, otras veces en forma de verdaderas crisis
simbólicas, porque las comunidades de origen de los géneros expropiados también se
dividen. Una parte de la comunidad suele estar de acuerdo (la parte integrada) y ve en la
divulgación de su repertorio un modo de negociar una entrada en un mundo más amplio,
que los absorba y que les traiga beneficios: dejemos que grabe, así la gente de afuera va
a respetar más nuestra tradición y ella podrá crescer. Ésta es una posibilidad de entrar en
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ese mercado tipo NASDAQ de la cultura (donde se lee nuevas tecnologías, léase
símbolos exóticos). Sin embargo, nadie sabe muy bien bajo qué condiciones se sale de
esa volátil bolsa de valores de los símbolos culturales: pueden volverse también
desechables, irrelevantes, olvidados justamente cuando aprendieron a desear la fama.
Ese miedo, del salto en el vacío, hace con que otra parte de la comunidad rechaze las
negociaciones y se cierre en una actitud sufriente y defensiva. Y, lo que es peor, no
encuentra forun adecuado para expresar sus angustias, precisamente porque es estado se
está retirando de las reglamentaciones sobre patrimonio y explotación comercial de los
bienes culturales.

Hablé del Congado por tratarse de un caso muy evidente de la fragilidad de las
tradiciones frente a la voracidad del capital, cuando el estado retira sus
responsabilidades: las canciones, definidas como “anónimas”, son cantadas en las calles
y cualquiera puede capturarlas y hacer uso comercial de ellas, sin pedir permiso o pagar
derechos de autor. Los Congados son, en ese sentido, emblemáticos de la desprotección,
pecho abierto y hospitalidad irrestricta, el desapego de los bienes de valor que tanto
caracterizan las comunidades indígenas y de origen africano en América Latina y el
Caribe y que, justamente por esa entrega y exposición de sus bienes estéticos, son
clasificadas por los académicos como “pré-modernas”, o “pré- capitalistas”, adjetivos
en que el prefijo  “pré” adquiere claramente un tono peyorativo. Ser “moderno” es
explotar la industria del turismo y vender todo lo suyo a los turistas; ser “pré-moderno”
es salir a la calle y cantar grátis su repertorio para quien quiera oír y grabar. En el caso
del repertorio del Congado, entonces, está dramatizada la debilidad (o desinterés) del
estado por proteger el patrimonio cultural inmaterial de la nación (representada por uno
de sus segmentos de larga duración) de la rapiña contemporánea de las empresas
transnacionales de industria cultural.

Me gustaría ilustrar en seguida ese predicamento con un otro ejemplo musical,
ahora ya no expuesto a la calle, pero que pertenece a un repertorio sagrado que evita la
exposición al espacio público, pero que está confinado a los templos de las religiones
afro-brasileñas de tipo sincrético. He aquí una bella y sencilla canción de jurema y
umbanda, dedicada al espíritu de un indio (el Caboclo Pedra Negra). Doy el texto a
partir de la versión que grabé en un templo de Recife, en el Nordeste de Brasil.

Pedrinha, miudinha
de Aruanda 
lajeiro tão grande
tão longe de Aruanda 

( Piedrita chiquitita
de Aruanda, 
risco tan grande
tan lejos de Aruanda) 

Aruanda es un lugar mítico que es también, literal e historicamente, el puerto
africano de San Pablo de Luanda, en Angola, de donde embarcaban los esclavos que
eran traídos al Brasil. Esa Luanda histórica fue acá transformada en un espacio celeste,
el reino encantado donde viven los dioses de la yurema. La piedrita está cerca de
Aruanda; mientras el risco, la piedra grande, se encuentra lejos de Aruanda. Aquí se
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celebra el poder de lo pequeño, de lo mínimo - lo que está cerca de la Aruanda Celeste,
está cerca de lo sagrado, cerca del hogar, de la fuente del poder, del misterio; y lo
grande, lo monumental, que impresiona externamente, lejos está del espíritu.12   

Esta canción siguió el ciclo casi completo de la fetichización del repertorio
sagrado afro-brasileño contemporáneo. Primero, es cantada en el circuito religioso
propio, tradicional, de los templos de jurema, candomblé de caboclo y umbanda en
varias partes del país. Luego, fue grabada por investigadores, en el estado de Rio de
Janeiro, y editada en un pequeño disco, de circulación para las escuelas, por el entonces
Instituto Nacional de Folklore en los años setenta, bajo el género de samba de caboclo.
Luego, en la misma época, apareció en un longplaying grabado por un “pai de santo”
famoso, llamado Joãozinho da Goméia, con cantos del repertorio de su tradición de
candomblé Angola. El circuito de los agentes del disco siguió próximo del circuito oral
de transmisión, porque los discos de música de candomblé no son tocados en las radios
comerciales. Por fin, hace dos años, esa canción fue grabada por un nuevo grupo
musical comercial, que ya participa del circuito de la world music: la cantan en shows,
no solamente en el Brasil, pero ya también en Europa. 

Con esa última grabación, la canción entra definitivamente en la industria de lo
exótico sonoro, quizás todavía de un modo aún más radical que el canto de Congado.
Primero, porque salió del circuito secreto del templo para los shows y la ejecución
comercial en las radios. Segundo, porque la misma grabación fue producida como un
meta-comentario a la industria del fetiche, en el sentido estricto del espectro que no
abandona el local del crimen: los músicos grabaron una ejecución de la canción con las
mujeres que la cantan en su contexto religioso y luego mixaron las voces de ellas con
sus propias voces, que aparecen obviamente en primer plano. El ritmo de los tambores
también fue transformado y otros ajustes vocales antifonales, debidamente adaptados a
un patrón estético comercial. La grabación final es un palimpsesto que comenta las
etapas de la canibalización de lo privado para fines, no del compartir público, pero del
mercado como valor que se absolutiza cuando las comunidades son invadidas y el
estado renuncia a su autoridad de mediador ecuánime entre la producción de riqueza y
la necesidad de respetar los espacios y los circuitos sagrados que componen una nación
diversa y multicultural.

Si la canción se dirige a las entidades sobrenaturales, cuán perturbadas no se
quedarán si son invocadas, por músicos profanos, en un palco de un estadio de Berlín,
lejos y ajeno a su espacio sagrado en Pernambuco, y lleno de alemanes qui ni siquiera
saben que las entidades existen. Acá nos deparamos con una discusión sobre el poder
simbólico y la experiencia de la espectralidad. Si nada de extraño ocurre, cuando la
canción se transforma en un simulacro de invocación, tendremos que admitir que el
símbolo, por si mismo, no tiene ninguna fuerza; la fuerza que genera es nada más que la
fuerza de quien lo controla. Sin embargo, creo que todo canto sagrado participa, en
alguna medida, de la naturaleza del mantram: transforma la realidad. Es un significante
que rehusa la condición de arbitrariedad decretada por la semiología racionalista –
enfin, fue la canción que ejerció la fascinación fetichista en los músicos profanos que la
capturaron y que creyeron que con ella podrían fascinar también a los extranjeros. La
aporía de los posibles efectos políticos de esa desterritorialización del canto sagrado es
espejada también en las nuevas posibilidades del efeto mágico del texto de la canción,

                                                
12 He analisado con más detalle esa canción en un ensayo reciente (Carvalho 2001:136-137).
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que celebra, paradojicamente, el poder de lo mínimo.
Si tal es el caso, por lo menos  nos deparamos acá con un conflicto espiritual que

surge paralelo al conflicto político y económico de la transformación de un bien
colectivo, ritual, inmaterial que fue ilegítimamente copiado y sacado de su contexto,
para ser convertido en una mercancía vendida como entretenimiento. He aquí que esa
canción de Jurema pasa a exibir una iconicidad insólita y poderosa: habla de lo mínimo,
de la piedrita insignificante, justamente cuando es puesta en circulación como
mercancía, con la expectativa de que rinda como una gran piedra. Cargará lo exótico
sagrado algo de su sacralización cuando es retirado de su contexto? Podrá esa canción
ayudar a reespiritualizar el espacio materializado de las mentes consumidoras
occidentales? O será verdad que todo lo sobrenatural desaparece con el pase de mágica
de la mercantilización indebida? No estarán los turistas gringos y europeos llevando
para sus casas algo de los muertos Toraja que han invocado indebida y
irrespetuosamente? Es posible que haya alguna invocación humana que sea enteramente
falsa? Y finalmente, por qué entretenerse con lo sagrado ajeno cuando la industria
profana del entretenimiento, tanto occidental como “étnico”, es casi ilimitada?

En el Congado y en la Jurema está la cuestión de las tradiciones sagradas que de
repente se ven proyectadas en un espejo en que no más se reconocen, no entienden el
marco que captura su nuevo imagen, el cuadro seguro de auto-referencia se les colapsa.
Y en vez de una explicación detallada de los peligros de esa nueva situación, el único
mensaje positivo que reciben viene de algunos mediadores que les prometen que cuánto
más se abran al mundo del entretenimiento, más beneficios recibirán. Sin embargo,
nadie puede saber al cierto adónde conduce ese laberinto de la mundialización de los
símbolos tradicionales vía mercado monopolista. En cuanto al estado brasileño, su
mensaje es igualmente peligroso: cuanto más se consuma y se transforme nuestra
cultura nacional en mercancía, mejor; así tenemos unos dólares más para pagar la deuda
externa - es decir, para pagar por lo menos algunos milésimos de los intereses anuales
de nuestra deuda.

IV. Los palenques brasileños: resistencia por la imaginación de alteridad

El tercer ejemplo que quiero dar, de un modo aún más breve, se refiere a las
comunidades negras descendientes de los cimarrones, las cuales son llamadas de
quilombos, término equivalente al de palenque en Colombia. El problema de los
quilombos no es (por lo menos todavía) la expropiación de sus tradiciones culturales; en
este caso, es su misma identidad que se está convertiendo en un fetiche contemporáneo.
  Igual que los Congados, los quilombos son casi desconocidos del gran público y
la mídia brasileña, a tal punto que muchos ni siquiera imaginan que todavía existen hoy
comunidades de cimarrones. En la época de la Constitución, en los años ochenta, y
justamente porque las élites políticas pensaban tratarse de unas pocas comunidades,
algunos movimientos civiles convencieron los congresistas de la existencia de los
quilombos y lograron que incluyeran un dispositivo temporario del Artículo 68 (muy
similar a lo que dice la Constitución colombiana a respeto de los territorios negros) que
dice que a las comunidades de descendientes de quilombos se les dará el título de sus
tierras.

Ahora estamos comprendiendo que no conocíamos el mapa de los quilombos
brasileros, precisamente porque el estado ignoró a esas personas por más de un siglo.
Los primeros informes más confiables que tenemos indican la existencia de más de 2
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mil comunidades de quilombos en el Brasil. Con toda la lucha política por la titulación
definitiva de sus tierras, los quilombos empezaron a ganar una visibilidad que jamás
tuvieron. Después de docientos años de invisibilidad, ahora están en la mira de
innúmeras agencias gubernamentales y no-gubernamentales, nacionales e
internacionales, partidos políticos, movimientos negros, alcaldías locales, iglesias,
productores de los medios, empresas de ecoturismo, etc. Todas esas agencias externas
buscan claramente capturar los quilombos y ponerlos dentro de un marco muy definido
de una política de identidades. La resistencia de los quilombos surge en sus narrativas,
cargadas de imaginación y sorpresas, en las cuales logran subvertir las concepciones de
identidad manejadas sobre todo por los grupos de interés norteamericanos y que fue
construída claramente con base en una experiencia de resistencia de grupos urbanos, y
no de campesinos negros aislados, como es el caso de los cimarrones). 

La concepción mínima de esa agenda de identidad negra transnacional, que se
puede vender para las agencias financiadoras, gubernamentales o no-gubernamentales,
se sostiene sobre una tríplice equivalencia: el negro, que es de origen africano y que es
descendiente de esclavos - dicho de otro modo, negro, esclavo y africano, son
significantes intercambiables y conjugados. Esas agencias, que antes jamás se habían
aproximado de ellos, ahora buscan de algún modo capturar su lenguaje de resistencia,
que era un lenguaje propio, no tanto a través de una tradición religiosa muy fuerte, pero
sí de una rica imaginación de alteridad, plasmada sobre todo en sus ricas historias
orales.

Con sus narrativas, los quilombos son capaces de subvertir cognitivamente toda
la concepción de identidad manejada en Estados Unidos, que tienen un gran poder en
ese momento a través de varias fundaciones que financian proyectos en el Brasil. Y los
movimientos negros brasileños también son muy influenciados por los movimientos
negros norteamericanos, los cuales asocian siempre un negro con un africano y un
esclavo. Sin embargo, en el quilombo del Rio das Rãs (Río de las Ranas), se habla de
dos descendencias, una específica de los negros que fueron esclavos y la descendencia
de los negros de los quilombos, quienes jamás fueron esclavos.13   

Ya en otra comunidad, la imaginación de identidad subvierte de un modo
distinto el estereotipo dominante. Separan el negro (lo cual llaman “el color del color”)
del prieto, que es el esclavo. Niegan que hayan sido esclavos (esos eran los prietos),
pero sí se ven como negros. Aquí lo que es puesto en cuestión es otro emblema central
de la política transnacional: la negritud, el Blackness. Ese concepto, tan absolutizado
desde W. E. Du Bois hasta Franz Fanon, es subvertido por esos cimarrones cuando
utilizan dos significantes en portugués: prieto y negro, distintos y contrastantes, que se
niegan a unir negro y prieto como correlatos de esclavo y de africano.  

En la imaginación de los quilombos, es perfectamente posible hablar de una
africanidad brsaileña que no es de origen esclava; de una negritud que no es africana y
de una esclavitud africana que no es negra. Más, se puede hablar de una parte de África
que ni siquiera era negra, que sería una isla de donde vinieron las tres mujeres que
fundaron una de las comunidades de cimarrones. Generalizando, podemos decir que en
las narrativas de las comunidades de quilombos, un punto central es subvertir la tríade
en que se basan todos los proyectos nacionales y transnacionales, que les son ahora
impuestos. Tal como lo entiendo, el problema de los quilombos es que van a entrar en

                                                
13 Sobre los quilombos del Río de las Ranas y sus modelos de alteridad, ver Carvalho (1996).
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un orden político de negociación extremamente complejo; salir de una invisibilidad para
una alta visibilidad sin probablemente entender muy bien qué agentes políticos son esos,
quiénes son las personas que los están poniendo en contacto con esas agencias y qué
intereses de verdad tienen en su destino. 

Creo entonces que esa imaginación de alteridad es un escudo, una defensa
simbólica, para no caer en una despersonalización de las identidades y después, a través
de ese capitalismo tan voraz, ser convertidos también en nuevos fetiches que inviten a
los consumidores de lo exótico a fantasear, por medio de ellos, una relación con “negros
auténticamente libres” del otro lado del mundo. Para evitar esa trampa, ellos subvierten
esa unidad identitaria y la devuelven en forma de un enigma a ser decifrado, un código
extraño que hace pensar a los antropólogos y a los politólogos: ¿Cómo puede ser
posible un negro que ahora no es esclavo? ¿Cómo puede ser un africano que ya no es
negro? Entonces devuelven esa complejidad, que es una manera de por lo menos poner
una cierta distancia entre ellos y el mundo externo y con eso desafían los intereses de
aquellos que los quieren convertir en una fórmula política de interés transnacional. Ésta
es una manera que tienen, por ahora, de desafiar ese orden transnacional y posponer su
entrada definitiva en ese mundo tan hostil y predatorio.

Es por ello que propongo que, en este momento, nos toca hacer también el papel
de escudo, como alternativa al lugar ya clásico de portavoz de las comunidades. Ello se
debe a que imaginábamos un estado nación con una propuesta de cementar sus fracturas
a partir de su propia lógica interna, de sus propios valores y los elementos estaban dados
con su autenticidad. Entonces habría un lugar para el investigador, lo cual sería el de
traer la verdad para el poder; o aún: traer la verdad de la diferencia para que el poder del
estado sea ejercido a partir de un principio de ecuanimidad. Sin embargo, quizás sería
mejor, por ahora, postergar ese lugar,  tan prestigioso en la cultura académica, de porta-
voz de los nativos, por lo menos hasta que nuestros estados recuperen su capacidad de
posicionarse efectivamente en pro de una defensa y un apoyo concreto a las
comunidades expuestas a esa fúria fetichista abierta por la desreglamentación de las
leyes y valores de preservación y sacralización de la diversidad de produción simbólica
activada en el interior de la nación.

V. Cosmopolitismos y apertura hacia el otro: occidental y afroamericano

Para encerrar, me gustaría llamar la atención para algunas discusiones
conducidas por alguien sorprendentemente distante de ese campo afro-americano:
Jacques Derrida. Contrariando las expectativas de un Coloquio Internacional sobre la
Constitución colombiana, el texto del filósofo francés que me atrae aquí no es
Declaración de Independencia, adonde él desconstruye el documento fundante de la
independencia norteamericana, y sí algunos ensayos recientes, sobre temas más
abiertamente políticos, como el cosmopolitismo (Derrida 2001 y 2002), la hospitalidad
(de 2000) y el perdón (de 2001), en los cuales, de un modo indirecto y sorpresivo,
explora temas que se cruzan con lo que hemos discutido aquí. Primero, en su discusión
sobre el cosmopolitismo, Derrida busca hacer una genealogía histórica de la idea, como
una mezcla de una concepción formulada originalmente por los estoicos griegos y
retomada en los textos cristianos de San Pablo. De modo análogo, fundamenta en
Grecia y después en el cristianismo, la noción de la hospitalidad, entendida como la
acogida irrestrita e incuestionable del extranjero, actitud que permite la formación de un
ideal de cosmopolitismo y la consecuente apertura de las ciudades de refugio para los



20

exiliados. Más que contentarse con hacer la genealogía histórica de esas ideas, Derrida
reclama que ese espacio del cosmopolitismo y la hospitalidad aneconómicos hacen parte
de la (suya) “herencia” (el término es de él) griega y abrahámica. Luego, en su texto
sobre el perdón, en la discusión sobre la reconciliación, retoma esa idea de la herencia y
defiende precisamente que sería propio (y específico) de esa herencia, perdonar lo
imperdonable.   

Por un lado, los argumentos derrideanos en favor de la hospitalidad irrestrita
parecerían dejarnos sin maniobra de crítica frente al canibalismo cultural, puesto que la
apertura al extranjero (en el caso, el turista, o el que busca entretenimento) debe ser
garantizada siempre, sin que se ponga ningun límite a su circulación por los espacios
profanos o sagrados de los nativos del mundo. Sin embargo, lo que me parece haber en
común entre el problema puesto por Derrida y por la crisis de los Congados es que los
dos sienten que sus respectivas tradiciones culturales corren peligro en una época
dispuesta a canibalizar todo. Es a partir de esa percepción que el gran filósofo construye
un discurso teórico extraordinario para decir: un momento, señores copiadores de
valores ajenos, eso de que andan abusando tiene un origen, una latitud, una referencia
histórica, una genealogía, un sitio - es abrahámico (con todo lo antiderrideano que ese
argumento, basado en la idea de una “herencia” esencialmente entendida pueda
parecer). Y aún más: Derrida quiere defender su herencia, su tradición cultural y
entonces parece reclamar que otros han estado apropiándose indebidamente de ella y
mal interpretando su sentido e intención. Perdonar lo imperdonable es solamente
abrahámico, dice él; de ahí criticar el modo como el ministro de Japón va a Corea y le
pide perdón en nombre del pueblo japonés por las masacres cometidas durante la
guerra. Para él, se trata de una noción economicista, interesada, de perdón y, como tal,
apropiación interesada de la noción abrahámica.

Entiendo que Derrida prácticamente teme que su tradición, o herencia, corre el
riesgo de ser sacada para el resto del mundo como resultado también de una especie de
canibalismo cultural (lo cual sería el contrapunto de lo que él llamó de
“globalatinización” y reacciona afirmando (o reafirmando) su herencia (la “nuestra” es
lo que dice, ya imaginando que su lector también se identifica con la herencia
occidental-abrahámica), evidentemente frente a las demás, las cuales, debemos inferir,
no cargan, en su constitución axiológica, esa noción greco-cristiana-judía-islámica, del
perdón irrestrito (tanto que deben copiarlo de su herencia, como fue el caso del Primer
Ministro japonés). Entonces, con su inmenso poder argumentativo, insiste en afirmar
que esas formas de cosmopolitismo son griegas y cristianas. También como un nativo
del Congado, a quien le graban su repertorio y lo divulgan de un modo distorcionado,
Derrida parece sentirse invadido y eso ya es, en sí, altamente significativo. Pero serán
exclusivas esas nociones de hospitalidad, cosmopolitismo y refugio específicas de
Grecia y del cristianismo? No lo creo.

Qué pasa con el candomblé de Brasil, tradición religiosa que tiene como uno de
sus preceptos centrales la actitud de acoger  a quien sea? Así como el cristianismo
paulino de inspiración griega, también el candomblé cuenta con una filosofía del
cosmopolitismo. No importa lo que eres, los orichas acogen a quien sea que llegue a su
casa. Todos son bienvenidos en una “casa de santo”, como son llamadas las casas que
funcionan como sede y templo de las comunidades de adeptos de los orichas. Derrida
cita una expresión de San Pablo impresionantemente próxima de la actitud de
hospitalidad tradicional de los “hijos de santo” del candomblé: “Así que ya no sois
extranjeros ni advenedizos, sino juntamente ciudadanos con los santos, y domésticos de
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Dios” (Efesios 2: 19). Todos los seres humanos son hijos de Olorun (el Dios en yoruba)
y nadie puede impedir la entrada de una persona en el templo, si los dioses la aceptan, la
invitan y la esperan. La casa de culto afrobrasileño es, en sentido literal, un sitio de
refugio. Primero, fue refugio de esclavos en busca de algun consuelo contra el
sufrimiento espantoso de su condición de no-humanos; después, refugio de ex-esclavos
en su intento de estructurar una vida frente a la situación de abandono a que fueron
dejados cuando se decretó la abolición de la esclavitud; luego, refugio para la masa de
negros pobres, inserida en la parte más inferior del mercado de trabajo durante el siglo
veinte; y finalmente, refugio para cualquiera, negro o blanco, que busque apoyo en los
orichas para vencer las dificultades de la vida. Así como Derrida defiende la herencia
greco-abrahámica de las “ciudades de refugio”, también la herencia africana simbolizó
y puso en practica la “casa abierta”, lista para recibir los perseguidos sin preguntar de
dónde y por qué. Que lo haya hecho sin dejar texto escrito no la hace menos canónica o
eminente en cuanto tradición.

Sin querer negar la dignidad y la oportunidad de la retomada derrideana de la
tradición humanista occidental, no hay cómo comparar, en poder de influencia, la voz
de los adeptos del Congado o del candomblé con la voz, también hegemónicamente
globalatinizante, del gran filósofo francés. Dado el sistema absolutamente eurocéntrico
en que construímos prestigio en nuestras instituciones académicas y culturales, la voz de
los adeptos del candomblé siguen bloqueadas en su capacidad de reiterar las filosofías
de inclusión ilimitada y apertura hacia el otro, tan urgentes hoy día y que circulan entre
nosotros sobre todo en la voz poética de un Lévinas, por ejemplo, quien inspiró
fuertemente a Derrida. 

Finalizando, la lectura que propongo es exactamente invertida y complementaria
a la de Derrida. Con su énfasis en la hospitalidad, Derrida, honorable ciudadano del
Primer Mundo, habla también desde el lugar de poder de Francia, país para donde
llegan los migrantes pobres de varias partes del Tercer Mundo. Pero el ser humano de
los países pobres que busca refugio en los países ricos - el exiliado, el perseguido, el
expulsado, el fugado de guerras - no viene con la disposición al canibalismo cultural.
Son las Constituciones de los países ricos y democráticos que todavía garantizan la
puesta en practica de los valores de hospitalidad y cosmopolitismo, peligrosamente
atacados en el momento presente con la presión mundial ejercida por la Doctrina Bush,
de la sospecha del extranjero y el desrespeto a las tradiciones foráneas. En ese contexto
de         una voluntad de predación intolerante e inmobilizadora de todos los recursos del
mundo, materiales y simbólicos, los textos de Derrida suenan como una actualización
de la mejor parte de la tradición cultural de su país plasmada, no en música o ritual
(como es el caso de su equivalente en otras tradiciones del mundo, entre ellas las
indígenas y las afroamericanas), sino en ensayos filosóficos teñidos de espiritualidad y
propuestas políticas de conciliación.

Por supuesto, Derrida no habla (porque no se propuso a ello) del efecto de los
occidentales en la voracidad consumista por capturar los símbolos ajenos cuando se
imponen a los que también ejercen la hospitalidad. Y cuando habla del perdón, de
nuevo se refiere al occidental que perdona porque carga la herencia que lo prepara para
ello, mientras que nuestra situación de canibalizados exige que sean sobre todo ellos, los
occidentales, el objeto de nuestro perdón, cuando vienen a promover la canibalización y
la mercantilización de nuestros símbolos sagrados. A Derrida le mobiliza salvar lo
mejor de su herencia, ciertamente en la expectativa de que esa parte positiva pueda
jugar un papel ahora y, a través de esa restauración prospectiva, redireccionar la actitud
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del Occidente con la alteridad. Por nuestra parte, contamos con la herencia
afroamericana de apertura hacia la alteridad, representada por el candomblé, el
Congado, la Jurema y tantos otros textos culturales análogos. Defender la Constitución
multicultural de nuestros países contra las presiones por la unilateralidad de la
mercantilización infinita, es defender un espacio en que la diferencia tenga valor
justamente por no tener precio - como la canción, tocada con instrumentos pobres, que
atrajo la Virgen Santa del mar para la tierra; y la piedrita, pequeña e insignificante, que
puede transformar el puerto de los horrores en fuente de entrega y felicidad, no sólo
para los descendientes de esclavos, para quizás para todos que la escuchen.
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